手机浏览器扫描二维码访问
1942年到1943年,久旱无雨的河南发生了罕见的“中原大饥荒”,造成五百万人死亡,惨绝人寰,举世震惊。“自然灾害”当然是“天灾”,但造成数百万人死亡则主要是“人祸”,即当时政治的腐败、政府的严重失职。事实证明,一旦政府采取种种有力的赈灾措施,灾民得到救济,死亡人数便迅速减少。在这次“大饥荒”中,美国《时代》周刊驻华记者白修德(TheodoreH.White)在促使远在重庆的国民政府最终采取果断措施,使无数生灵得救的过程中起了重要作用。
一
从1941年开始,地处中原的河南就开始出现旱情,收成大减,有些地方甚至已经“绝收”,农民开始吃草根、树皮。到1942年,持续一年的旱情反而更加严重,这时草根几乎被挖完,树皮几乎被剥光,灾民开始大量死亡。在许多地方出现了“人相食”的惨状,一开始还是只吃死尸,后来杀食活人也屡见不鲜。然而,国民政府对此似乎了解无多,不仅没有赈济举措,赋税还照样不减。
1943年灾区的天气依然干旱,灾情进一步恶化。这时,灾区的情况开始外传。2月初重庆版《大公报》刊登了该报记者从河南灾区发回的关于“大饥荒”的报道,但却遭到国民政府有关部门勒令其当即停刊三天的严厉处罚。消息传来,驻重庆的外国记者一片哗然,白修德决定亲赴灾区一探虚实。这月底,经过有关部门批准,白修德来到河南灾区。虽然已经有所耳闻,但亲眼看到灾区的情况还是让他深深震惊。路旁、田野中一具具尸体随处可见,到处都是野狗在啃咬死尸,白修德拍下野狗从沙土堆中扒出尸体来啃的照片。在一直在当地的传教士陪同下,他走访了许多村庄,访问了许多灾民。从灾民的口中,他才知道“吃人”已不鲜见,问题只在于是吃死人还是吃活人。不少灾民都声辩自己只吃死尸,没有吃过活人。一个父亲被控把自己的两个孩子杀掉吃了,这位父亲辩解说是孩子死后才吃的。还有一个农民被控杀掉别人送给他的八岁儿童,因为在他家屋旁的大坛子里发现了小孩的骨头。这位农民也辩白说小孩是先死了的。白修德写道:“我们在这个村子里只待了两个小时,无法判断是非曲直。任何人都可能说谎。所以我们又继续策马前进。”([美]白修德:《探索历史》,中译本,三联书店1987年版,第113页。)
最初的震惊之后,白修德开始从技术上入手搜集最低的统计数字,每天都和农民及低级官员交谈,了解更多的背景。他发现,军队征收的军粮往往高于全年的收成,农民还要向地方政府官员纳税。贪污腐败比比皆是,“收税时实际上的野蛮和侮辱是伤心惨目的,但和收税同时进行的贪污更坏。征收谷物的军官和当地官员认为抽税是他们薪水的补贴,是一种抢劫的特权。每个月在税款分配之后,高级军官们就把多余的谷物分了,送到市场上出售,得款饱入私囊。这种不法抽得的谷物,实际上是到达市场谷物的唯一来源,而控制谷物的囤积居奇者,把价格抬得天一样高”。当然,“这些事实并不是从报章上收集得来,而是从农民嘴上收集得来的。我们曾经设法跟某些老百姓谈话。有一天晚上,当我们住在一个军司令部的时候,一群中年人来访问我们,说他们代表着当地社会。他们起草了一个条陈及一个报告书,希望我们带到重庆去。他们给了我们两份。这报告书说,全县十五万人中,十一万人已什么都没吃了,垂死的人每天约有七百,死掉的人每天也有七百左右。自从饥荒开始以来,政府发放的救济品为麸皮一万斤。我们和这群人的领袖谈了一下。他有地吗?是的,二十亩。他收获多少谷物呢?每亩十五斤。抽税要抽多少?每亩十三斤。”这时一直在旁听他们谈话的指挥官勃然大怒,这位指挥官级别不低,是位将军。他把那个农民叫到一旁训斥一番,然后这位农民回到白修德旁边,改口说刚才说错了,税不过每亩五斤。同时,这位将军要求他们把这些农民刚才给我们的书面报告退回。他们退回了一份,但这位将军坚持必须把另一份也退回。白修德写道:“我们相对默然,在昏暗之后,我们可以看到那老人在发抖。我们明白,待我们走后,我们的一切罪名都会归在他身上,而且我们自己也害怕,我们交回了报告书。”有此经历,以后他们尽可能在没有任何官员在场时和百姓交谈,无论何时何地,听到的都是在重复同样的呼吁:“停止征税吧,饥荒我们受得了,但赋税我们吃不消。只要他们停止征税,我们是能够靠树皮和花生壳活命的。”([美]白修德、贾安娜:《中国的惊雷》,中译本,新华出版社1988年版,第195、196、197页。)把各村、县情况汇总后,他估计受灾最重的四十个县中有300万~500万人饿死。但是,当他向河南省主席说起饿殍遍地时,这位省主席却说他夸大事实:“只有富人才得把赋税全部交纳。对于穷人,我们所征收的,决不超过土地上所能出产的东西。”(《中国的惊雷》,第195页。)
白修德知道旱情固然严重,但如果政府停免赋税、采取赈灾措施,就能迅速减少灾民的大量死亡,因为就在河南的邻省陕西就有大批存粮。然而,各级官员对灾情总是轻描淡写,力图掩盖真相。面对这种情况,白修德意识到只有让外界知道情势如此严峻才能挽救灾区无数生命,因此迫不及待地想把灾区实情告诉世人。洛阳电报局是他归途中经过的第一个电局,他立即就将电稿发出。“按照规定,这篇报道和任何新闻报道一样,应当发回重庆,由我在宣传部的老同事进行检查,这样,他们肯定会把这篇报道扣压下来的。然而,这封电报却从洛阳通过成都的商业电台迅速发往了纽约。或者是因为这个电台的制度不那么严格,或者是因为洛阳电报局某一位报务员在良心的驱使下无视有关规定,这篇报道不经检查就直接发往纽约了。于是,消息首先在《时代》杂志上传开了——这家杂志在整个美国是最同情中国人的事业的。”当时蒋介石的夫人宋美龄正在美国访问,顿时大怒,认为这有损中国政府形象。由于她与《时代》周刊老板亨利·卢斯(HenryR.Luce)是老朋友,所以强烈要求卢斯将白修德解职。这一无理要求理所当然被卢斯拒绝。(《探索历史》,第120页。)消息登出后,在美国引起很大反响,美国朝野对当时中国政府不顾民众死活的做法大为不满,甚至愤怒。
回到重庆后,白修德想立即向蒋介石面呈实情,但蒋却拒不接见,因为“一夜之间我在重庆成了一个引起争议的人物。一些官员指责我逃避新闻检查;另一些官员指控我和电报局里的共产党员共谋,把我的报道偷发出去”。宋庆龄得知这种情况,一再对蒋介石说事关数百万人性命,坚持要蒋见白修德。在宋庆龄的坚持下,蒋介石最后终于同意会见。见面时,蒋介石厌恶之情溢于言表,坚决否认有人吃人和野狗吃死尸的情况。白修德不得已拿出野狗吃人尸体的相片,蒋看到这些相片,表情极其尴尬,问他在何处拍下这些相片,而后要他提供完整的报告,接着他又向白修德表示感谢,说他是比自己派出的任何调查员都要好的调查员。后来的事实说明,一旦政府采取有效措施,灾民的死亡便迅速减少。几个月后,白修德收到了一位一直在灾区的传教士的一封来信,信中感激地写道:“你回去发了电报以后,突然从陕西运来了几列车粮食。在洛阳,他们简直来不及很快地把粮食卸下来。这是头等的成绩……省政府忙了起来,在乡间各处设立了粥站。他们真的在工作,并且做了一些事情。军队从大量的余粮中拿出一部分,倒也帮了不少忙。全国的确在忙着为灾民募捐,现款源源不断地送往河南。”“在我看来,上述四点是很大的成功并且证实了我以前的看法,即灾荒完全是人为的,如果当局愿意的话,他们随时都有能力对灾荒进行控制。你的访问和对他们的责备,达到了预期的目的,使他们惊醒过来,开始履行职责,后来也确实做了一些事情。总之,祝愿《时代》和《生活》杂志发挥更大的影响……在河南,老百姓将永远把你铭记在心。有些人心情十分舒畅地怀念你,但也有一些人咬牙切齿。他们这样做是不奇怪的。”(《探索历史》,第120~122页。)
二
“灾荒完全是人为的,如果当局愿意的话,他们随时都有能力对灾荒进行控制。”这位传教士当年从自己亲身经历中得出的结论,在半个多世纪后被印度经济学家阿马蒂亚·森(AmartyaSen)的深入研究做了理论上的证明,这也是他在1998年获得诺贝尔经济学奖的重要原因之一。他在《贫困与饥荒——论权利与剥夺》《以自由看待发展》两书中指出,贫困不单纯是一种供给不足,而更多是一种权利分配不均,即对人们权利的剥夺。由于格外注重“权利”,阿马蒂亚·森强调自己的经济学采用的是“权利”的分析方法,将贫困、饥荒问题与“权利”紧密相连,提出相当多的人的权利被剥夺才会导致大饥荒;从权利角度认识贫困、饥荒问题,把这看似单纯的经济学问题与社会、政治、价值观念等因素综合考虑,突破了传统经济学仅从“经济”看问题的角度,使经济学的视野更加开阔、分析更加深刻。他的核心概念是个人的权利集合(entitlementset),这种权利是“应得”的,是不可剥夺的天赋权利,其中重要的有所有权、交换权利、社会保障和就业权利。他认为:“如果说食物供给本身对饥饿现象的普遍存在有什么影响的话,其影响也可以被认为是通过权利关系而发生的。”如果说这种权利方法“看上去有些奇怪的话,也是因为我们传统的思维模式在作怪,即只考虑到实际中存在着什么东西,而不考虑谁在控制着这些东西”。([印度]阿马蒂亚·森:《贫困与饥荒》,中译本,商务印书馆2001年版,第14页。)饥饿是因为没有获得足够的食品,之所以有些人没有获得足够的食品,是因为“权利失败”,丧失了以前的权利,大规模饥荒发生的真正原因是“交换权利”的急剧变化。所以,大饥荒的实质是许多人的基本权利被剥夺。
大灭绝时代 甲骨文 侣行2·中国新格调:爱到极致,行到极端(下) 侣行·中国新格调:爱到极致,行到极端 明亮的对话:公共说理十八讲 钓鱼的男孩 丑陋的中国人 刚离婚,我突破金丹期,引来天劫 别让受害者心态害了你 熔炉 侣行2·中国新格调:爱到极致,行到极端 疯狂人类进化史 天空的另一半 红城堡 理性动物 厚黑学 猫生十年:一只老猫眼中的人生 华杉讲透孙子兵法 江城 美好古董衣店
沈小漾认认真真兢兢业业地忙活一整年,终于获得了某菜谱网站的认证厨师,可以参加渴望已久的跨年美食狂欢大派对,没成想一朝穿越到要豆腐没豆腐,要泡菜没泡菜,要红豆包没红豆包的落后时代,一切从零开始。ps这是个美食改变社会的故事...
张小强是个小人物,本是一名混吃等死的小吊丝,宅在家里的他,躲过丧尸病毒的首次爆发,看到同住一个小区的邻居变成丧尸,他感受到了无边的恐惧,他在人吃人的末世中孤独求生,最后受尽孤独折磨的他,拿起了自己的装备,走向了外面狼烟滚滚的世界。他以顽强不死的蟑螂为榜样,因为蟑螂会在末世的夹缝里活下去,直到夹缝再也容不下他。他在残酷的末世里,绞尽脑汁,做陷阱,建基地,抗尸潮,与人斗,与天斗...
一个神学毕业的高材生,一个拥有预知能力的奇葩,一个世俗的普通人,当他们踏上这条路,人生注定不平静。无敌捉鬼公司名字虽然俗气,但是他们却经历了极不平凡的事情,从初出茅庐到逐渐成熟。面对生死抉择,他们义无反顾!阴阳镜养尸玉长生族,这些都只是冰山的一角!雕琢入驻磨铁,望大家多多支持,定将不辱使命!雕琢以前的作品有电梯惊魂宝贝你别跑雕琢短篇恐怖小说集12等。雕琢的本职工作是记者一枚,即便不是小说方面的也可以联系雕琢,也许能给大家提供一些力所能及的帮助和建议。有兴趣的朋友可加雕琢40276362微信号注的时候写磨铁哈。40833410新浪微博ampgt期待缘分的降临,成为相伴一生的朋友。投黄金联赛票期待票推荐票,雕琢拜谢了!...
本书简介路彦雨在经历了车祸后,阴差阳错穿越到侯门世家,化作威武侯府的嫡孙女陆颜玉,尽管身份贵重,却依然逃脱不了宅斗的命运。通过一系列狗血剧情发展,郡主是好朋友王妃是强后盾皇子是妙知己,爱错了人又能怎样,重新开始就好了!她用尽前世二十六年的心计,在今生十三岁的身体里,察言观色,左右逢源,只为保得周全!看曾经的骄横小姐,如今的伶俐可人儿,如何抵挡那些魑魅魍魉,在宅斗中寻得一心人,白首不相离!-----------------------------------------------------------------求收藏!求推荐!求票票!!!...
韩峰,是一个具有电脑奇才的商人,他的出现必将改变未来。最让人好奇的还不是他技术和战术,而是他的为人和处变,他将商业提升到了一种道的境界。为何那么多商界大佬对他如此尊重,为什么那么多美人佳丽萦绕左右,为何他的人生到达巅峰而不挫,到达低谷而不衰,重临君位而不乱,进退取舍起伏尽在此文!...
魔族入侵,这是一个危在旦夕的世界。世界需要英雄,人类需要英雄!于是,英雄应运而生即使来到危险无比的异世界,也要坚持做一个技术宅!的凌钥。打造联盟最强工作室,然后远征深渊魔界,最终迎娶魔王!的沃兹。哦,当然,还有那个神奇的猎魔人工作室妖孽之营。...