手机浏览器扫描二维码访问
伊丽莎白·霍根·贝克喜欢告诉别人她的父母都是大字不识的爱尔兰移民,她在大萧条那几年里,一直为西切斯特县的几份报纸写专题故事。她在位于新罗谢尔市的家里工作,可是每天都开着一辆锈迹斑斑、抖抖晃晃的A型福特车在路上跑。她开得又快又不小心,经常嘴角还叼着一根烟,烟雾让她眯上了眼睛。她长相漂亮,金发,健壮,结实,仍然年轻,发现什么荒唐事时,会发出响亮的笑声,而这根本不是她本来给自己安排的生活。
“你能弄明白吗?”她会问,通常是在晚上喝了几杯后。“自力更生,从农民出身奋斗出来,又上了大学,在一份郊区报纸干一份不起眼的破工作,因为当时觉得那样混上一两年挺不错,现在看看吧,你能弄明白吗?”
谁都弄不明白。她的朋友——她总是有佩服她的朋友——只能认可她真是时运不济。和她做的那种工作及其带给她的压抑、沉闷的环境相比,她真是太大材小用了。
早在二十年代,她还是个女孩,是新罗谢尔市一份《标准星报》的爱做白日梦的记者时,有一天,她从办公桌上抬头看到编辑部里有个高个子、样子腼腆的年轻人被人领来领去。那是报社的一位新员工,名叫休·贝克。“就在他走进来的那一刻,”她后来说过很多次,“我就想:我要嫁给这个人。”倒是没过多久,不到一年他们就结婚了,两年后有了个女儿。很快一切都分崩离析,其中原因,伊丽莎白从来不愿多说。休·贝克独自搬到纽约,最后成了一份晚报的专题故事作者,经常因为编辑们所称的轻松笔触而受到赞扬,就连伊丽莎白也从未贬低这一点:好多年里,不管记恨不记恨,她总是说在她认识的男人中,只有休·贝克能真正让她哈哈大笑。但是现在她三十六岁了,一天即将结束的多数时候无事可做,只能回到在新罗谢尔的楼上公寓,假装跟孩子在一起很开心。
伊丽莎白自己开门进屋后,一个矮矮胖胖的中年妇女正在厨房里的烤炉前干活,她叫埃德娜,她的衬裙总是露出裙子下摆至少一英寸。
“什么都好像挺好的,贝克太太,”埃德娜说。“南希已经吃过晚饭,我只是把这个用小火放在烤炉里,好让你准备好什么时候吃都可以。我做了挺好的砂锅菜,很好吃。”
“好,埃德娜,那样就好。”伊丽莎白脱下用旧了的开车用皮手套,这样做时,总是下意识做得动作夸张,如同一个骑兵军官骑了很久的马,下马后取掉护手手套那样。
她们进去看南希时,看来她已经准备好上床睡觉:她穿着睡衣在睡房地板上玩,在没什么目标地玩游戏,比如把几个旧玩具仔细排成一队。她九岁了,会长得像她的爸爸一样个子高,肤色黝黑。最近,埃德娜把她的连脚睡衣的脚根部分剪了,好给她更多自由——她穿什么都嫌小——可是伊丽莎白觉得她脚踝处多出来的那个兜兜挺好玩;另外,她挺有把握九岁的孩子不应该再穿那种睡衣了。“你今天过得怎么样?”她在门口问道。
“哦,还可以。”南希只是抬起头扫了一眼她的妈妈。“爸爸打电话了。”
“哦?”
“他说他下下个星期六要来看我,说他买了县中心上演的《潘赞斯海盗》的戏票。”
“嗯,那挺好的,”伊丽莎白说,“不是吗?”
接着埃德娜弯着身子,双臂张开进了房间。南希急切地一骨碌起来,她们站在那里拥抱了好久。“那就明天见了,甜姐儿。”埃德娜贴着这个孩子的头发说。
在伊丽莎白眼里,经常觉得一天最好的时候,是她终于一个人时,她端着一杯酒蜷坐在沙发上,高跟鞋给踢掉倒在地毯上。也许像这样一种完全理应如此的平和感觉,是生活本身最好的一部分,让其他都可以忍受。但她总是尽量去看得足够清楚,不去哄弄自己——自欺是一种病啊——所以喝了两杯酒后,她愿意承认这种独自度过的夜晚事实上是怎么样:她在等待电话响。
几个月前,她认识了一个不拘礼节、精力充沛、偶尔让人眼前一亮的男人,名叫贾德·莱昂纳德。他自己在纽约开了一家不大的公关公司,如果有谁把公共关系跟宣传混为一谈,他就会朝谁吼。他四十九岁,离过两次婚;他经常在野心、愤怒和酒精方面控制不力,伊丽莎白却爱上了他。她在他市里乱糟糟的住处过了三四个周末;有一次,他来过新罗谢尔这里,他们聊了好几个钟头,又是大笑,又是大叫,他就是在这张沙发上跟她亲热过。要他在第二天早晨南希醒之前离开时,他也乖乖听话了。
但是现在贾德·莱昂纳德几乎不再给她打电话,要么应该说在他说话连贯时,极少给她打电话,所以伊丽莎白开始一夜又一夜在这儿等。
电话终于响起来时,她正在沙发上打盹,刚刚决定让砂锅菜在炉子里干掉算了,她就在那里和衣而卧,管他的——但那不是贾德。
是露西·托尔斯,她的一个很欣赏她的朋友,那意味着至少要听一个钟头的破电话。
“……嗯,没问题,露西,”她说,“只用给我一秒钟时间让我打起精神,好吗?我刚才在打瞌睡。”
“嗯,好吧,当然;对不起,我可以等。”露西比伊丽莎白大几岁,如果说自欺是一种病,她则是到了病入膏肓的程度。她称自己“在房地产界”,那意味着她已经在本县好多家房地产公司工作过,可是她好像无法或者不愿意保住工作,经常很长时间闲着;她主要是靠她前夫每个月寄给她的钱生活。她有一个十三岁左右的女儿和一个跟南希一样大的男孩。她在社交方面——应该说是社交方面的矫饰才是——还有一些毫无根据的雄心,伊丽莎白觉得挺蠢。但是露西性格好,又能安慰人,她们已经做了好多年朋友。
伊丽莎白又倒了一杯酒,然后疲惫地坐下来拿起电话。“好吧,”她说。“我现在没事了,露西。”
“如果电话打得不是时候,对不起。”露西·托尔斯说,“但是问题是,我真的急着想告诉你我这个绝妙的主意。首先,你知不知道斯卡斯戴尔邮政路上那些房子?哦,我说的是斯卡斯戴尔,我知道,但那些房子没多少市场价值,因为是在邮政路上,你知道,所以大部分都用来出租,其中有一两座真的挺不错……”
主意是这样:如果伊丽莎白和露西把她们的资源凑到一起,就可以合伙租一座那样的房屋。露西觉得她已经完全选好了,不过当然伊丽莎白也得先去看看。会有足够的房间住下两家人,孩子们会每时每刻都喜欢那儿。省下来的钱,她们甚至请得起一个用人呢。
“哦,另外,”露西总结道,终于提到了实质的问题,“另外,我烦透了一个人过,伊丽莎白。你难道不是吗?”
那座房子挨着公路,即使在一九三五年,路上也早晚都有车来车往。房子本身样子巨大,在秋日下反着光。它是几种建筑风格和材料的杂烩:主要是仿都铎风格,但又有好几处是石头垒的墙,另外还有几面粉红色拉毛粉饰的墙,似乎建筑方案中有几个地方出了岔子,那些人不得不尽其所能收尾。租房中介承认也许看着不怎么样,但是那里收拾得干干净净,也挺“紧凑”,以那样的租金,当然划算。
入住那天,露西·托尔斯和她的两个孩子先到。那个女孩爱丽丝——她下星期就要上初中了——想让一切都尽可能漂亮,所以帮了她妈妈很大忙,把旧家具挪来挪去,布置得新鲜而“有趣”,以适合那些房间。
“拉塞尔,你别碍我事,好吗?”她跟弟弟说,她弟弟在一个包装盒里发现了一个旧的橡皮球,正闷闷不乐地在地板上拍。“他老是碍我事,碍我事,”爱丽丝解释说,“就在我想要——呃!”
“好吧。”露西·托尔斯生气地把头发往后一揽,露出前臂内侧,那里沾了一层家里的灰尘,上面有一道道干净的地方,已经干了,是上次洗手留下的。“亲爱的,你要是不跟我们一块儿干活,就最好出去,”她告诉儿子。“请吧。”
拉塞尔·托尔斯就把那个球塞进口袋,走过那条短短的野草横生、未经修剪的缓坡,走到公路边,无事可做,只是站在那儿看汽车。贝克家很快就会开着她们的旧福特车来,要么在她们搬家的小货车之前,要么是之后,他想好了让她们发现他在那儿也许会挺好,就像派驻在行车道上的一个彬彬有礼的哨兵。
拉塞尔在许多城镇住过,搬过很多次家,他一直不喜欢搬家,而这次新冒险是最没有什么指望的。自从他们都是六岁以来,他就偶尔被迫跟南希·贝克熟起来,可他一直躲着她,要么是她躲着他,因为他们都明白他们的妈妈才是朋友。现在,也许还有以后几年,南希的卧室和他的会在短短的同一条走廊上,只有一个卫生间;他们会一起吃饭,很有可能在其他的时候,也不会跟别人玩在一起。他们已被安排在三年级不同的班里,校长说过这样安排“明智”,但即使这样,肯定还有别的难处。要是他带学校里的谁回来(如果说他真的能交上朋友,他现在还不愿意去考虑),南希也出现在这座房子里,会完全不可能解释清楚。
那辆A型车真的靠过来并抖晃着拐上行车道上时,贝克太太先下来,要拉塞尔一直在那儿等小货车开过来,因为她拿不准司机知不知道是哪座房子。接着南希下了车,过来跟他一起等,她手里拎着一个行李箱和一个样子脏兮兮的小泰迪熊。她拿不准地微笑着,拉塞尔马上低头往地上看。贝克太太用脚踩熄一根香烟,费力地走向厨房门口时,他们两个显然都感兴趣地看着。
痛苦的奥秘 裸颜 四种爱 你们无法得到我的恨 梦里花落知多少(完结) 烟花散尽 少爷 针尖上的天使 恋爱中的男人 无境之兽 重生风流富豪,从强吻校花开始 完美的间谍 新郎 守望之心 我们飞 相约萨马拉 树号 绝境 晚风如诉 快穿系统之宿主请你冷静
一句预言,道尽半生情愫一抹情眸,倾诉余生魇殇一曲霓裳,牵出的是一段失意的钟情一个是玩世不恭,呆萌委屈小皇帝一个是清朗腹黑,心机沉重霄王爷一个是俊秀飘逸,文弱书生佳公子一个是邪魅迷人,霸气凛然真圣主曾相遇,共患难,难白首这句预言,指的,又到底是这四人中的谁爷,你可记得,那年樱花轻舞,你我相依偎!爷,你可记得,那段清姿漫舞,你我相携手!爷,或许,我们此生就不该见的,若是不见,亦是不会有后面这么多波折吧!本文三观端正,男主女主一双人,欢迎各位小主来收养,请众位小主快快入坑吧!么么哒!...
都是水不必装纯,都是狼不必装羊!在这个没有节操的年代,刘川一个不注意跌落在了大都市各种美女聚集的万花丛中,小青年在智斗官二代,痛打富二代中竟混得风生水起,五爪张开,只为掌控美女们那挺拔高耸的玉女峰,一指竖立,只为探测美女们万鸟归巢的神秘地带川哥无耻的说道古有小宝留香李寻欢,今有川哥龙爪一指禅。阅古今,谁能天下雌雄,寻千年,谁能百战不殆。看中外,谁能玩转千女,视今朝,唯有我刘川一人。...
ampamp12288ampamp12288山村青年偶得造化,治病救人福泽苍生,修炼神功无敌天下。权贵富豪大佬,尽皆臣服。美女老总美女艺术家美女医生环绕身旁。...
人生如戏,千年布局,你我都是这花花红尘的一粒棋子!何为巅峰,何为枭雄,千年陨落的蜀国天骄究竟身在何处?他笑,枯野盛开鲜花,他怒,十步一杀,血染黄沙当金钱,美女,权利,追随而来时,他却在苦苦追寻另外一个世界的入口!...
一本神书,让实习医生陆风从菜鸟变成了神医。妙手回春,没有我治不了的病,如果有,没关系,神书会自动显示病理...
一个与世隔绝的贫困山寨,一个4岁的幼童,在偶然间误入山洞,得到修仙传承,可地球仙路已断且看她如何在这仙法末代中,寻得仙路逍遥九天(建了个书友群208291309)...