手机浏览器扫描二维码访问
序言 犹太人生命中的驿站——哈尔滨(1)
我想我的这篇“序言”应当先从“哈尔滨”的含义说起。我总觉得有必要让那些曾经和正在哈尔滨生活的中国人、外国人,包括与哈尔滨的历史相濡以沫的犹太人重温这一切。我们似乎应当从这个“起点”开始,走进“犹太人生命中的驿站——哈尔滨”。
哈尔滨是一座连城市的名字、城市的别号都带有某种神秘色彩的城市。在专家们阐释“哈尔滨”的多种含义中,其中一个将“哈尔滨”即“阿勒锦”,释为“光荣与梦想”,在我看来,这更接近一句品性阳刚的诗句。如果“哈尔滨”的含义真的是“光荣与梦想”,那哈尔滨则是一座诗意的城市了。
有人说,哈尔滨是一座“榆树之城”。为什么呢?在哈尔滨这片辽阔的土地上,先前到处都是参天蔽日的榆树。那些数以千万计的乌鸦就栖息在榆树上。当地的土人将乌鸦奉之为神。在我小的时候,哈尔滨这座城市还有相当多的榆树呢,在那些高大榆树的枝丫上仍然有数不清的“老鸹”窝。当乌鸦飞起来的时候,会像乌云一样遮住城市的半个天空。它们在空中一边飞一边呀呀地叫着。市民们仰着头看着它们,灵魂中总有一种凄凉的感觉。
对哈尔滨之义的另一种阐释是“大墓场”或者“快乐的坟墓”。
在19世纪末,一位来这里考察的俄国的铁路女工程师斯叶阿就惊异地说,“这里的每棵树都是一座墓碑和艺术陵墓!”先前,在哈尔滨这片土地上还没有汉人式的坟场,这儿的“死亡文化”与那些风葬、水葬、火葬的风俗也有极大的不同。
这里的先人死后都要埋葬在榆树下,就是说,埋葬在乌鸦之神的脚下,他们的神就栖息在树梢上。他们死后,魂灵不仅可以得到神鸟的庇护,还可以与神对话、交流,与神同在白山黑水的上空翱翔。所以,死亡在这片土地上是快乐的。
将“哈尔滨”破译为“渡口”、“残渡”、“晒网场”、“高岸”或“平地”之外,“黑色的河滩”是哈尔滨的又一个有诗意的诠释。这种诠释,对我来说简直是一个谜。哈尔滨为什么是“黑色的河滩”呢?在我的印象中,松花江的河滩是金色的呀。在我的少儿时代和青年时代,我就居住在松花江边,我几乎是松花江生命流程中的一个见证人。小的时候,我常在松花江的河滩那儿玩沙子。在阳光的照耀下,我发现,沙子当中有无数枚极微小的、片状的颗粒在闪闪发光。旁边的一个肮脏不堪的流浪汉忧郁地告诉我,“闪光的是金子片儿。”当时,我很怀疑他的话。在我的印象中,所有的流浪汉都是莫名其妙的呓语者。很快,那个流浪汉的话得到了证实,在沙子中闪光的东西的确是金子。只是它们太微小了,人们无法把它们收集起来,并变为自己的财富。说实话,我小的时候曾做过这方面的努力,但失败了。它们微小得如同尘土,江风一过,它们就像金色的小虫一样飞走了。
有学者说,在满语中,“哈尔滨”是“晒网场”或者“小渔村”的意思。但是,又有学者认为不是。
除此之外,还有将“哈尔滨”释为“天鹅”之意的。果真如此,“哈尔滨”就是一座天鹅之城了。
哈尔滨除了“冰城”的雅号,还有“雪城”、“冰灯之城”等一些称谓。很多的外地朋友都称哈尔滨是“冰灯的城市”。于是,冰灯便成了这座寒冷之城的一个神奇而美妙的象征。哈尔滨的确是一座在冰雪中建造起来的城市。我甚至有一点喜欢这个称谓,因为它很特别。书 包 网 txt小说上传分享
序言 犹太人生命中的驿站——哈尔滨(2)
除此之外,哈尔滨还有许多别号,像“教堂之国”、“丁香之城”、“音乐之城”、“东方小巴黎”、“远东的莫斯科”……
对于“教堂之国”的出现,唯一的解释是,早年流亡或侨居在哈尔滨的洋人、犹太人太多了。像圣尼古拉教堂、圣母报喜教堂、犹太老会堂、犹太新会堂、索菲亚教堂等等,数不胜数,蔚为壮观。
有关资料显示:在1907年7月14日中东铁路通车的时候,哈尔滨的俄国侨民(其中绝大部分为犹太人)就超过了万人。日俄战争期间,俄国侨民为万人,1919年到1922年的俄国内战期间,苏俄侨民高达万人。这还不算来自法国、英国、美国、德国、瑞典、意大利、荷兰、奥地利、葡萄牙、丹麦、希腊、匈牙利、印度、瑞士、捷克的外国人和拥有这些国籍的犹太人,以及众多的无国籍者。我看过一份报告,报告上说,1920年,居住在哈尔滨的外国人的数量已经占全市总人口的。40年代的哈尔滨,城里没有多少人。甚至一直到60年代之前,生活在这座城市里的人彼此差不多都认识,包括那些犹太人。总之,你一走出家门,就会碰见犹太人。
这里仅以中央大街(即当年的中国大街)为例。在中国大街的两旁有许多店铺,像面包房、熟肉店、鲜花店、乐器店、五金商行、时装店、美容美发店、啤酒馆、咖啡馆、旅馆、外文书店、渔具店、猎具店、邮电局、首饰店等等,一家挨着一家,牵连不绝,而这些店主至少有七成以上是犹太人。
流亡地哈尔滨对犹太人来说是一个梦之城。于是,他们像天真的孩子似的,出钱,出智慧,出劳力,在这座城市里建各种各样的楼房、商店、街道、民宅、花园,总之,努力把这里建成他们自己的家乡的样子,使他们的灵魂能够生活在一个真实而又充满着理想色彩的环境里。尤其是中国大街,这条街简直成了世界各国建筑的博览会,犹太风格的、法国风格的、英国风格的、俄罗斯风格的、巴洛克风格的、雅典式的等等。要知道,这些建筑大多数出自一些俄国籍的犹太建筑设计师之手。而这些俄国籍的犹太建筑师又多受欧洲特别是法国建筑师的影响。在这些建筑上无不体现着折中主义、法国古典主义,以及希腊、古罗马文艺复兴时期的艺术风格,让人看得脖子发酸。
的确,只要来了外地的朋友和客人,哈尔滨人总要津津乐道地向他们介绍这条街,脸上闪烁着主人式的光荣感。
由中外这么多的流亡者,特别是犹太裔的流亡者建设起来的城市,“杂”是它的一个首要的特点。流亡者加上“杂”,应该等于什么呢?就两个字:“宽容”。毫无疑问,兼容与宽容,是流亡者重要的生存法则和生存经验。哈尔滨的“宽容”是非常广泛的,包括文化、宗教(也包括迷信活动)、饮食习惯、语言、婚丧嫁娶等等,几乎无所不“宽容”。一切都随你便,没人愤怒,没人翻白眼儿,没人觉得可笑,也没人觉得不可思议,匪夷所思。一切都各是各的,彼此都相安无事,有点原始的“和平共处五项原则”的味道。
那么,不同文化背景的流亡者相互之间有没有影响呢?不能说没有。比如哈尔滨人就是在今天,还像那些俄国籍的犹太人一样崇尚技术、喜欢看书。亚伯拉在他的《犹太人为什么聪明》一书中说:犹太人的求知欲是从小接受家庭教育养成的。当小孩子稍懂事时,母亲会在《圣经》上滴一点蜂蜜,叫孩子去吻,让孩子在心灵上知道书本是甜蜜的。当孩子稍大一点,几乎都要回答这样一个问题:假如有一天房子被烧,财产全部被抢光,你将带着什么东西逃命?如果孩子回答是金钱或钻石,母亲会进一步启发地问:有一种没有形状,没有颜色,没有气味,但却最宝贵的东西,你知道是什么吗?要是孩子回答不出来,母亲会告诉孩子:因为智慧是任何人都抢不走的,你只要活着,智慧就永远跟着你……犹太人重视知识,所以十分尊敬有知识的学者和传授知识的教师,认为他们比国王更伟大。在犹太人中流传着这样一句名言:教师比父亲重要。有人让孩子回答这样的问题:假如父亲和教师双双遇险,而只能救出其中一人时,你会救谁?孩子一定会回答救老师。因为在犹太人的社会里传授知识的教师更重要。犹太人有一句格言也反映了这种观念:为使女儿嫁给学者,即使变卖一切家当也值得;为娶学者的女儿为妻,纵然付出所有的财产也在所不惜。哈尔滨人同样喜欢读书,也喜欢喝啤酒,吃面包,喜欢吃罗宋大菜;雪还没化尽呢,哈尔滨的女人们就像俄籍的犹太姑娘们一样早早地穿上裙子;像法籍的犹太人一样喜欢听音乐,欣赏绘画和雕塑;像波兰籍的犹太人一样喜欢载歌载舞,喜欢搞设计;像德国籍的犹太人一样喜欢目不转睛地注视着你;像美国籍的犹太人一样无拘无束,开怀大笑;像山东人一样喜欢吃面食;像满族人一样喜欢养花;像鄂伦春人一样喜欢大碗喝酒、大块吃肉;像达斡尔人一样喜欢飞刀走马;等等。
有人说,哈尔滨人的主要特点,就是豪爽。想想看,大家都是来自五湖四海、世界各地,都是海内海外的流亡者,都活得不容易,命运使大家凑到一起来了,什么文化不文化的,彼此能活下来就是最大的文化。因此,都对对方很热情,很支持,很帮忙,很直爽,很理解,也很谅解。这是人类灵魂中最为精粹的一种原始的“合力”和“凝聚力”。同是天涯沦落人,相逢何必曾相识呢?
是啊,这就是为什么多年来我有意或无意,自觉或不自觉地书写犹太人的故事的主要缘故。的确,我从小就生活在这个到处都是犹太人足迹的城市里,记录犹太人的生活是我这个哈尔滨作家的责任。
那些曾经生活在哈尔滨这座城市里的犹太人,无论你们现在生活在世界的什么地方,那就从这本书开始,一同回忆那一段难忘的哈尔滨生活吧。哈尔滨毕竟是犹太人生命中的一个驿站啊……
阿 成
于中国哈尔滨
2006年12月大雪之日
犹太人流亡者社区的来历(1)
哈尔滨是一个多元的、世界性的城市,多宗教、多民族的人相对和谐地居住在一起。除了建立了一个他们自己的社区机构,犹太人在俄国人控制下的哈尔滨的经济、文化及公共生活中,也很活跃。他们还积极地参与哈尔滨的市政事务中。
在确定哈尔滨的犹太移民身份方面,中国及哈尔滨始终处于中心地位,就像它为哈尔滨的俄罗斯人所做的那样。当别人问起他们的民族定位时,大多数人不仅把他们自己定位为“俄国人”或“犹太人”,而是“来自中国”的俄国人,或“俄籍犹太人”。在他们的文学作品中,他们把自己描绘为俄国或者犹太散居者的中国部分。
——摘自《我的家庭和她所在的城市:在哈尔滨的五十年》,
前澳大利亚驻东南亚多国使馆参赞玛拉?穆斯塔芬
我最早认识这城市边缘地带的流亡地——犹太流亡者社区,是在一片沉醉的《离别》歌声之中。
别哭泣,别哭泣
牛奶可乐经济学3 捉鬼女天师 我是龙族滚滚兽 穿成雪妖病美人师尊后 豪门老男人的炮灰男妻 夺标 一篇狗血虐渣文[快穿] 综影视:吸引女桃花宿主杀疯了 乐医 在逃生游戏里刷爆仇恨 高薪水不如会理财 被病娇掠爱后,她黑化了 重生之魔女契约 乐活人生的6项修炼 又,追梦三年 影帝只想咸鱼(穿书) 穿越大唐:当个闲王这么难 穿成病美人师叔后 论重力使与哥谭的适配性 第二个太阳
他曾是雇佣兵界的‘天王’,却为了报答师恩,舍弃所有踏入江湖,他是朋友眼中最护短的兄弟,他是女人眼中最完美的情人,他是敌人眼中最恐怖的噩梦,有钱有势又如何?犯我亲人者,杀!欺我朋友者,杀!崇洋媚外者,杀!杀!杀!...
现代江湖文,苏爽打脸。腹黑傲娇男主VS隐藏大佬女主。久别重逢,甜掉牙。自己眼里的司笙末流摄影师,三流演员,二流漫画家,一流探险家。亲朋眼里的司笙美...
听说你们娱乐圈有潜规则?我来了出去!最讨厌你这种明明可以靠脸吃饭,非要用才华的。可是其实成为文豪只是我的一个小目标,据说贵圈真乱,我是来帮你们整顿秩序的。对,我说的话,就是新的规则!隐藏在娱乐圈最深处的文豪,张灿...
额滴个神啊,不就是逛个夜店,也会被人算计!那个,抱歉哈!我只是酒醉了而已,再见。哦,再也不见清醒后她收拾好自己赶紧闪人离开,留下满脸错愕的冷酷男人再次相遇,他们又一次说不清道不明,事后,她淡定转身抱歉哈。我昨晚酒醉了而已华丽丽的溜之大吉,留下咬牙切齿的男人满脸愤恨再相逢,他发誓要一雪前耻。清醒后,当她再次要开口,男人没给她机会昨晚,我们没有喝酒!他挑衅的瞪视着她,笑得一脸欠扁尼玛,姐醉茶可以吗?她面红耳赤,大吼一声狼狈逃离!望着她慌不择路逃窜的身影,冷酷男人眼眸微眯,嘴角邪笑满脸的玩味女人,看你往哪里逃!于是,一场你追我躲的好戏上演了...
仙魔大战,伏羲陨落,女娲补天,盘古之心造就一个新的纪元,修仙门派云集,魔界卷土重来,伏羲陵内藏有盘古之眼,利用盘古之眼可找到盘古斧化作的九件神兵,一群受上天指派的修仙弟子踏上征途,爱恨情仇,生死与共。魔剑重现,魔王出世,妖魔两界日屠百城,仙魔大战一触即发,七界生灵命悬一线,九件神兵到底藏在何处?谁又能成仙?神在哪里?...
你们知道什么是女汉子吗?什么又是女神--经吗?落五五就是这样一个集齐女汉子和女神精为一体的人,她冲动爱打架为爱奋不顾身你们知道什么叫做一见钟情吗?什么叫做一往情深吗?甄世帅就是这样一个集齐一见钟情和一往情深于一体的人,他执着挚爱永不改变你们想看不一样的穿越吗?为爱而穿越,为你哪怕变成小孩子,为你哪怕牺牲自己,为你哪怕成为孤零零站在最高处神落五五和甄世帅会带你去看不一样的史前世界,不一样的花木兰,不一样的女娲和伏義,不一样的吸血鬼...