手机浏览器扫描二维码访问
刚刚读完三岛由纪夫的传记《美与暴烈》,一时间实在难以消化一个绝美又凄厉暴烈的故事。我对三岛由纪夫的作品并不熟悉,但对这个人却充满好奇,就像不吃鸡蛋,却想知道那只下蛋的母鸡,想必很多人对于他也和我一样怀有相同的心情吧。在此之前,我大概知道这个男人的一些事,都是些泛泛的资料。所以翻开书,看到作者提供的一些照片,还是感到很震撼,尤其是其中的一张,是在他切腹前做演讲时被作者远远地拍摄下来的一张远景照片,照片中只有一群人和站在楼上的一个小小的人影。那个人影便是三岛由纪夫。照片下注释里写道:“正午,准点。三岛由纪夫走到了阳台上。他大步流星,走到最靠栏杆的地方。远远望去,这只是一个小小的身影,一身棕色的盾会制服。下面的人只能看到他的脑袋,也能看到绑着的头巾,那轮鲜红的日出图案不偏不倚,正在他的眉心。他一跃而起,站到了扶栏上。于是,瘦小而结实的身形终于完全显露在大家面前。制服上的铜纽扣反射着十一月的阳光。双手戴着显眼的,雪白色手套,但上面的血迹也同样触目惊心。几分钟后,他便切腹自杀了。”
作为平冈八威出生,最后以三岛由纪夫的身份死去的这个男人的一生,是从一出生就注定了要自杀的吧。从小体弱多病,被奶奶圈养在二楼里不让见母亲,不让下楼,身材矮小,内心自卑,服兵役的时候当了逃兵的少年,一定是从小就有过无数次自杀的念头的。他对青春的沉迷,对肉体的热爱,让他很想在年轻的时候就死去,但是他没有这么做,在成为三岛由纪夫之后,他曾经在散文《空白的作用》中写道:“我胆小,不能自杀。但这种丑恶滑稽的念头,我总是拿它没办法,实在讨厌,所以我就用写小说的方法来代替自杀。”这句话直白坦率得令我惴惴不安,我在自己的小说里也写死掉过一些人,曾经有读者问我,为什么在你最初的小说里总是有人会自杀?现在我承认他们都是代替我青春壮丽而死的,也许很多写作的人本都在用写作代替自杀,或者说用写作尝试一遍一遍地讨论那个盘桓在头脑中的疑问:我是否应该自杀?等到有一天写完了,写作的魔力消失了,我们发现写作同样是虚无的,并最终都看破了这虚无,于是有的人选择活下去,而另一些人就真的去死了。
在三岛由纪夫最后的日子里,写作的魔力已渐渐地褪去,童年时内心种下的虚无之境慢慢弥散,即使作为一个作家如日中天,这样的成就也无济于事,军国主义只是精神上的替代品,但那不能代替他死,反倒促成了他的自杀。人们普遍认为是极端的军国主义促使他自杀的,其实很多军国主义者并没有像他这样自杀,所以我认为,他是因为本来就想自杀,所以才这么干的。因为自杀是他的童年梦想,是他未完成的英雄梦,他本来就想死得轰轰烈烈,想了很多年,所以才这么干的吧。中国有句成语,叫知行合一,钱锺书老先生曾经说过,只有禽兽是天生知行合一的。三岛由纪夫当然不是禽兽,他从一个懦弱少年渐渐成长为一个具有行动力的男人,靠自己坚定的毅力塑造了希腊雕塑式的身体。他也从只能用写作来代替自杀的知性的世界,慢慢地开始向肉体行为的感官世界过渡,他拍的照片,扮演的戏剧角色,对自己的形象的塑造,都注定了他最后对行为表达的热爱不亚于对文字表达的热爱。但是他的灵魂深处有太多的矛盾,一方面看重名利,一方面又极度虚无,肉体日渐强大,内心却依然自卑,因为渴求却得不到而始终焦躁不安。活得知行合一是不太可能,这世界上没有人可以活得知行合一,也许只有通过死,才能达到他所希望的知行合一吧。
所以别人的自杀都只是一死了之,三岛由纪夫的自杀方式却是如此的惊世骇俗。前文提到过米兰·昆德拉的《不朽》,在描述一个宣称要自杀的女人的时候,昆德拉说:“她并不是想离开,她想到自杀仅仅是因为这对她说来是一种‘留下来’的方式,留下来跟他在一起,和我们在一起,永远留在我们的记忆里。”昆德拉还认为,人人都对“不朽”有所追求,有的人靠传宗接代,有的人靠工作或者创作艺术作品和文学作品,这其中的区别只在于追求大的不朽和小的不朽。三岛追求的是大的不朽,所以即使永远地离开了,也要留下些什么,他想要留在人们的记忆之中,这种对不朽的追求,仅仅靠写作是无法满足的,身为一个作家,他太知道文字这东西,是如何被人们迅速地遗忘,所以他选择这样结束他的一生。
我被他人生最后华丽而凄厉的出演深深震撼,从用写作代替自杀,到之后用自杀代替写作,无论你是喜欢他,讨厌他,唾弃他,憎恨他,我们都不得不承认,这个作家,这个军国主义疯子,这个谜一样的男人,他想做到的事倒真的是凭本事都做到了。这样的人生太过凄厉,也并不美好,但是却真可以算作知行合一,十分完整。或者我们也可以说,三岛由纪夫最不朽的作品,是他的人生本身。他的自杀的行为,就是他永远会被人们记住的作品。读过这个故事的人,没有人能够从记忆中将他抹杀。
在自杀的那天的早上,当三岛由纪夫最后一次离开家门时,他在书桌上给家人留下了这样的一张字条。上面写着:
“人的生命是有限的,但我想永远地活下去。”
中国微经典:傻子说 你想得简单,一切就变得简单 20世纪中外散文经典评点珍藏本 乔家初心 东野圭吾的最后致意 容斋随笔 只愿你曾被这世界温柔相待 绝恋变身爱人 终结悲恋 培根随笔 远方的鼓声 八十忆双亲 师友杂忆 湖上闲思录 中国微经典:窒息 蒙田随笔全集 寄意故乡 国王万岁 中国微经典:有意思 中国微经典:一种假设 宠物小老婆
他曾是雇佣兵界的‘天王’,却为了报答师恩,舍弃所有踏入江湖,他是朋友眼中最护短的兄弟,他是女人眼中最完美的情人,他是敌人眼中最恐怖的噩梦,有钱有势又如何?犯我亲人者,杀!欺我朋友者,杀!崇洋媚外者,杀!杀!杀!...
现代江湖文,苏爽打脸。腹黑傲娇男主VS隐藏大佬女主。久别重逢,甜掉牙。自己眼里的司笙末流摄影师,三流演员,二流漫画家,一流探险家。亲朋眼里的司笙美...
听说你们娱乐圈有潜规则?我来了出去!最讨厌你这种明明可以靠脸吃饭,非要用才华的。可是其实成为文豪只是我的一个小目标,据说贵圈真乱,我是来帮你们整顿秩序的。对,我说的话,就是新的规则!隐藏在娱乐圈最深处的文豪,张灿...
额滴个神啊,不就是逛个夜店,也会被人算计!那个,抱歉哈!我只是酒醉了而已,再见。哦,再也不见清醒后她收拾好自己赶紧闪人离开,留下满脸错愕的冷酷男人再次相遇,他们又一次说不清道不明,事后,她淡定转身抱歉哈。我昨晚酒醉了而已华丽丽的溜之大吉,留下咬牙切齿的男人满脸愤恨再相逢,他发誓要一雪前耻。清醒后,当她再次要开口,男人没给她机会昨晚,我们没有喝酒!他挑衅的瞪视着她,笑得一脸欠扁尼玛,姐醉茶可以吗?她面红耳赤,大吼一声狼狈逃离!望着她慌不择路逃窜的身影,冷酷男人眼眸微眯,嘴角邪笑满脸的玩味女人,看你往哪里逃!于是,一场你追我躲的好戏上演了...
仙魔大战,伏羲陨落,女娲补天,盘古之心造就一个新的纪元,修仙门派云集,魔界卷土重来,伏羲陵内藏有盘古之眼,利用盘古之眼可找到盘古斧化作的九件神兵,一群受上天指派的修仙弟子踏上征途,爱恨情仇,生死与共。魔剑重现,魔王出世,妖魔两界日屠百城,仙魔大战一触即发,七界生灵命悬一线,九件神兵到底藏在何处?谁又能成仙?神在哪里?...
你们知道什么是女汉子吗?什么又是女神--经吗?落五五就是这样一个集齐女汉子和女神精为一体的人,她冲动爱打架为爱奋不顾身你们知道什么叫做一见钟情吗?什么叫做一往情深吗?甄世帅就是这样一个集齐一见钟情和一往情深于一体的人,他执着挚爱永不改变你们想看不一样的穿越吗?为爱而穿越,为你哪怕变成小孩子,为你哪怕牺牲自己,为你哪怕成为孤零零站在最高处神落五五和甄世帅会带你去看不一样的史前世界,不一样的花木兰,不一样的女娲和伏義,不一样的吸血鬼...