手机浏览器扫描二维码访问
《小团圆》看完之后,我上网搜索一番,想看看除了书评人,普通读者对这本书的接受程度。虽没有我想象中热闹,但有一个十分有意思的发现,“我不是张迷”这句话出现的概率极高,几乎所有自认为不是“张迷”的读者为张爱玲说几句肯定的话,就一定要补充说明一句:“我不是张迷”,这许是很多人非常反感被贴标签,结果只好自己搞个标签贴上了。我有一个作家朋友,粗粝汉子一个,有一次他和我聊起张爱玲,便说张爱玲是个很不错的作家,他曾经买过一整套张爱玲的作品。然后补充说,但我不是张迷。我大笑,好吧,作为一个张爱玲的作品基本都读过,并且也觉得张爱玲真是个不错的作家的读者,也得赶紧用加粗黑体字强调一下:我也不是张迷。
张迷是谁?很多年前我也曾纳闷这个问题,后来在网络上看到有个叫“张迷客厅”的论坛,才知道这不是一个人,而是一群人,也知道了人们对“张迷”的种种评价。中国文学史当然是不会稀罕研究“张迷”的,但我觉得张迷的存在,却恰恰说明张爱玲在中国文坛上是一个多么独一无二的作家。我的一个朋友,因为喜欢张爱玲,但是拒绝被贴上“张迷”的标签,所以几乎从不在公开场合,和不熟悉的人谈论张爱玲。我身边的“张迷”,如果是业余写写文字的,一落笔就总带着些“张腔”,而职业文字工作者更有意思,很多人平时写东西都是有自己的语言风格,可是只要一碰到写和张爱玲有关的文字,就立刻不自觉地变成了“张腔”。甚至在《小团圆》之后,我读到一些鄙薄此书和张爱玲本人的文章,作者都完全没有意识到自己正在不知不觉中模仿张爱玲的语言风格,一个张迷对我说,这正说明了张爱玲的气场强大。我说这正说明了张爱玲的气场强大,但还不够强大。
模仿她的写作风格,学习她的姿态,了解她全套八卦,读过她所有的作品,自觉担任起维护她的义务,就容易产生一种拥有对方的感觉,觉得自己拥有对她的解释权,这是典型的粉丝对待偶像的心态。约翰·列侬被杀,是这种心态发展到极端,幻觉被打破时一种愤怒的表达。我观察到,张迷中的一部分人在谈论张爱玲时,会情不自禁地采取一种很霸道的方式来表达,以粉丝的姿态去质疑其他读者评论的权利和资格,去比较谁更懂她,虽然总是采用一种模仿出来的张氏优雅的姿态,却难以掩饰粗暴的内核。这一部分张迷因为行为表达太过突出,变成了“张迷”的一个标签,导致了有的人对张迷比较反感。喜欢一个人是没有问题的,问题是粗暴。一个真正的小说家,他应该拥有的是读者,而不是大量的粉丝,真正的大师就好像是珠穆朗玛峰耸立在世间,他们作品中太过强大的气场,让他们的作品属于整个世界,而绝不可能只被一小部分人所拥有。托尔斯泰的忠实读者不会觉得自己可以拥有托尔斯泰,因为心怀敬畏,也就会多保留一份清醒。所以从这个角度来讲,我个人一直觉得,虽然张迷很热爱张爱玲,希望她的文学地位上得到更多的承认,但他们往往都没想到过,张爱玲作为偶像的形象和这些张迷,正是这么许多年来的误解,让人们认识不到她是一个很好作家的主要原因。正可谓,成也张迷,败也张迷。张爱玲的才气是毋庸置疑的,她足够勤奋,也有生活的底子,可以说,从各方面来讲,她都有着成为一代大师的必备条件,可惜的是,这个偶像的身份也耽误了张爱玲自己的创作道路,她的文学成就本该远远大于今天她所问世的这些作品,但是她没有走出来,走下去。世人都认为她的写作才华,是因为胡兰成而枯萎了,但是我不这么看,在《小团圆》的序中读到宋淇写给张爱玲的信里有一句里——“你是一个偶像”,作为一个写作者,我还是不得不说,这是我读到的对于一个真正的作家最糟糕的诅咒。宋淇先生是张爱玲的挚友,也是张爱玲最后信任的人,我相信他必定是真的疼惜张爱玲的,但是他不是一个作家,他的劝告,是一个不懂写作的人,对一个作者的写作最大的伤害。一个作家如果有了“偶像包袱”这种放不下的执念,顾虑重重,想要尽情写作、超越自己、找到真正的灵感是很难的,尤其是像张爱玲这种少年成名的人,前半生写作道路顺风顺水,得到的太容易,这些成就、声名反过来也束缚了她,她必须要用漫长的后半生去学习舍去。如果身边的人再不时提醒她要注意形象,那么这样畏首畏尾地写作,得失心这样重,就会少了一份身为作家尽情挥洒的纯粹自在,她的创造力毕竟大打折扣,这样如何能跳脱豁达,达到大境界?
所以,在读《小团圆》的时候,我心里是一边感到惋惜,一边感到欣慰。惋惜的是,因为种种的原因,这本书出版得太晚,张爱玲如果早一些出版这本书,她能够在有生之年看到自己作品被讨论,和中国作家群体重新建立链接,这部作品应该是她写作生涯的一个里程碑式的转变,她之后的作品还有可能更上一层楼。而欣慰的是,张爱玲依然有着天才作家的清醒和勇气,她很清楚自己的偶像包袱,也清楚自己身上的枷锁,她在给宋淇的信中说:“这些人是我的老本,也是我的包袱,我得背着。”在这部作品中,我看到作为偶像的张爱玲被她自己一手颠覆,从某种意义上来说,她背叛了她的粉丝,亲手摧毁了他们心中为自己塑造的形象,剥夺了他们的幻觉,但是她不可能像列侬那样被杀死一遍,中国人也不作兴用这么激烈的手段表达。所以有很多粉丝十分愤怒,指责宋以朗不应该出这本书。而作为一个写作的人,我则更喜欢这种自我颠覆,虽然这自由和解脱我们得知的太晚,但是我为她高兴。
她说她爱上一个人的时候是“低到了尘埃里”。直到看完《小团圆》,我才明白,说这句话的人真是老实,反倒是常常引用这句话的人太做作。等到她真的扯掉身上那华美的袍子,让人们看到低到尘埃里的真实的时候,很多人却掩面而走了。有人说《小团圆》里写满了她的“放不下”。我的感觉却是相反,那样的恋爱,能像今天这样写出来,不是因为放不下,而是因为放下了。抛开一切世俗名利不谈,真正诚实纯粹的写作,对一个写作者来说本身就是一种治愈。她需要把这些往事写出来去求得一个解脱,也需要对自己被“偶像”二字所负累的一生的解脱。谁知道呢,反正她就是那么干了,虽然宋淇提醒了她,她自己也并非不管不顾地决定出版,但是不管怎么说,她毕竟还是亲手把它写出来了,自己的这个偶像,在这个写的过程中,也被自己亲手砸烂了。至于最后要不要出版,要不要在世人面前砸烂,这个问题要看你从什么角度来定义她了,作为偶像张爱玲,不该出,作为作家张爱玲,很应该出。旁观张爱玲的这一生,虽然传奇是足够传奇了,却总觉得无论是作为作家还是女人,其实都没有真正尽兴和任性地活过,总让人觉得好像缺少一口长气,不吐不痛快。但是《小团圆》这本书,的确是让我觉得痛快了一下。她的这口气好歹吐出来了,所以我想她如果在世,能够真正自己做出这个出版的决定,那就更酷了。
乔家初心 中国微经典:窒息 终结悲恋 容斋随笔 寄意故乡 你想得简单,一切就变得简单 八十忆双亲 师友杂忆 培根随笔 中国微经典:一种假设 湖上闲思录 宠物小老婆 蒙田随笔全集 东野圭吾的最后致意 绝恋变身爱人 国王万岁 中国微经典:傻子说 20世纪中外散文经典评点珍藏本 中国微经典:有意思 只愿你曾被这世界温柔相待 远方的鼓声
他曾是雇佣兵界的‘天王’,却为了报答师恩,舍弃所有踏入江湖,他是朋友眼中最护短的兄弟,他是女人眼中最完美的情人,他是敌人眼中最恐怖的噩梦,有钱有势又如何?犯我亲人者,杀!欺我朋友者,杀!崇洋媚外者,杀!杀!杀!...
现代江湖文,苏爽打脸。腹黑傲娇男主VS隐藏大佬女主。久别重逢,甜掉牙。自己眼里的司笙末流摄影师,三流演员,二流漫画家,一流探险家。亲朋眼里的司笙美...
听说你们娱乐圈有潜规则?我来了出去!最讨厌你这种明明可以靠脸吃饭,非要用才华的。可是其实成为文豪只是我的一个小目标,据说贵圈真乱,我是来帮你们整顿秩序的。对,我说的话,就是新的规则!隐藏在娱乐圈最深处的文豪,张灿...
额滴个神啊,不就是逛个夜店,也会被人算计!那个,抱歉哈!我只是酒醉了而已,再见。哦,再也不见清醒后她收拾好自己赶紧闪人离开,留下满脸错愕的冷酷男人再次相遇,他们又一次说不清道不明,事后,她淡定转身抱歉哈。我昨晚酒醉了而已华丽丽的溜之大吉,留下咬牙切齿的男人满脸愤恨再相逢,他发誓要一雪前耻。清醒后,当她再次要开口,男人没给她机会昨晚,我们没有喝酒!他挑衅的瞪视着她,笑得一脸欠扁尼玛,姐醉茶可以吗?她面红耳赤,大吼一声狼狈逃离!望着她慌不择路逃窜的身影,冷酷男人眼眸微眯,嘴角邪笑满脸的玩味女人,看你往哪里逃!于是,一场你追我躲的好戏上演了...
仙魔大战,伏羲陨落,女娲补天,盘古之心造就一个新的纪元,修仙门派云集,魔界卷土重来,伏羲陵内藏有盘古之眼,利用盘古之眼可找到盘古斧化作的九件神兵,一群受上天指派的修仙弟子踏上征途,爱恨情仇,生死与共。魔剑重现,魔王出世,妖魔两界日屠百城,仙魔大战一触即发,七界生灵命悬一线,九件神兵到底藏在何处?谁又能成仙?神在哪里?...
你们知道什么是女汉子吗?什么又是女神--经吗?落五五就是这样一个集齐女汉子和女神精为一体的人,她冲动爱打架为爱奋不顾身你们知道什么叫做一见钟情吗?什么叫做一往情深吗?甄世帅就是这样一个集齐一见钟情和一往情深于一体的人,他执着挚爱永不改变你们想看不一样的穿越吗?为爱而穿越,为你哪怕变成小孩子,为你哪怕牺牲自己,为你哪怕成为孤零零站在最高处神落五五和甄世帅会带你去看不一样的史前世界,不一样的花木兰,不一样的女娲和伏義,不一样的吸血鬼...