手机浏览器扫描二维码访问
我的后面是调皮的读者,打铁匠和大脚农妇。
——《二十岁》莽汉主义的敌人是社会,革命的手段是自我绚烂的毁灭激情。1986年当李亚伟第一次读到垮掉派诗人艾伦·金斯伯格的《嚎叫》时,他用他调皮的川东乡音也嚎叫了一声:“他妈的,原来美国还有一个老莽汉。”
“老莽汉”于1956年出版了他的《嚎叫及其它诗》。本书至1978年6月反复印刷了29次,共出版了375000册。而我手边这本《嚎叫及其它诗》正是城市之光出版社(一家美国、旧金山专印爆炸性地下诗册的出版社)出版的1978年6月平装版。这是一本最危险的书,毒中之毒也是花中之花的书。此书故意装订草率,纸张质量低劣,就是明目张胆地要向中产阶级表明:里面藏有诱人的躲也躲不脱的炸弹,这炸弹要毁灭你们平庸、乏味、秃顶的生活。
这本自惠特曼《草叶集》以来唯一震动过全美国的诗集,开篇是威廉、卡洛斯·威廉斯专为此书作的序,序中文字在最后一行这样写道:“女士们,提紧你们的裙子,我们就要穿行地狱了。”万夏、李亚伟、胡冬、马松正在带领我们穿行慑人心魄的、迷狂而刺痛的、幽默而反讽的、刮毒而致命的中国式地狱。而28年前(1956年)美国人也曾穿越金斯伯格地狱。请随便听一听金斯伯格极乐、狂欢、深刻以及个人隐私的激情。他在1970年的一首《田园对白诗》(Eelogu)中这样唱道:千年之后,
如仍有历史,
它将这么记录:
美国是个讨厌的小国,
它充满了狗*。他在《嚎叫及其它诗》中一首《美国》这样写道:America when we will end the human war?
Go * yourself with your atom bomb。“*”(这个未被收入英文词典的所谓“肮词”,在日常生活中是美国人的口头禅,但在诗歌中无疑是一个禁忌)一词出人意料地带给诗歌一个20世纪式的“新的颤栗”,这“颤栗”甚至超过了《恶之花》带给老雨果的颤栗。
“莽汉”们,中国的莽汉们无师自通,从学校到工地到江湖遍地都是莽汉诗句,拾起来就用,舞起来就圆,唱起来就好听。“莽汉”们——脚踩大地的祖国境况的歌手们,他们向中国、向压抑的全亚洲急促高吼、活蹦乱跳。他们是不可打败的,是成人的父亲、是绝不会颓废的。他们以他们敏感的触觉触到了新现实(1984年的现实对于当时的他们,现在的他们、未来的他们都将是新的),即所有跟踪追击强加给他们的资本主义式的痛苦和欢乐。这些被排斥在诗歌法律之外的莽汉们已明确给了新时代的暖昧精神(*时代的过渡阶段)最强、最猛、最集中的一针,大气而至福的一针。我们在他们震痛的一针中恍然初醒,寻找到了新的疼痛点——生活——那从1984年起即将铺天盖地而来的物质生活。 txt小说上传分享
一、万夏:1980—1990宿疾与农事(6)
而“莽汉”早期组织者、发难者万夏,这时却松弛起来,游山玩水起来、纤细和洁癖起来(其实这是万夏品质中的“植物”宿疾在一贯地发挥潜在效力),第二个万夏(或许是更真实的万夏)就要出现了,从“宿疾”到“农事”,他从反方向朝我们走来。李亚伟也谈到这一点,两个万夏这一点:“万夏这个时候像是封建主义糟粕,落后也引人注目,但那时(80年代初)的万夏的奇装异服及发型花哨是相当有名的,他不能代表英国服装师及纽约夜生活的玩意儿,他不属于资产阶段,但他可以代表莽汉主义理论。”但我却认为“色彩”万夏同样代表了唯美主义的梦幻和暗淡。他隐秘的颓唐早已在即将显形的“农事”中埋下一名怀旧的卧底。
1984年夏天,他大学毕业、回到成都,立即又卷入更大的一场诗歌风暴。四川青年诗人协会成立,他被选为副会长。这时,他与杨黎过从甚密,日复一日喝酒论诗,做着文人的功课。
1985年,他与杨黎、赵野一道主编了《现代主义同盟》,后来此书改为《现代诗内部交流资料》。万夏在目录里的栏目设计上作出了一个名堂:① 结局或开始(北岛及“今天”诗风),② 亚洲铜(具有东方传统意识的诗歌,海子,石光华、欧阳江河、周伦佑、廖亦武等),③ 第三代人(张枣等,强调北岛之后的新诗人)。这是第一本铅印的中国民间先锋诗刊,划代的问题也在此第一次正始亮出来了。诗歌以这本万夏主编的书的形式完成了它绝非人意的神秘转移,诗歌风水从北京到成都简直就像从雅典到罗马。历史和现实一个惊人的相似性!
1986—1990年,万夏的第二个履历表被给出了,“农事”履历表出现了:
万夏载着他诗歌的一叶扁舟开始了“独钓寒江雪”的山水远游,“宿疾”的西式飞行器在这里减速了或者干脆搁置不用了,而“莽汉”,他早就告别了,这只断鸿零雁找到了新同类,石光华、宋炜,另一场汉字炼金术的冶炼开始了,“汉诗”这个更奇瑰的词语诞生了。他同石光华、宋炜共同创办了《汉诗·20世纪编年史》86年卷、87年与88年合卷。
他在1985年的尾声,写出了300行长诗《枭王》,一首耐人寻味的诗,一个转折点。
1986年在孙文波成都火车站附近那间幽暗的密室(我当时常在那里碰见他),他细致研读《易经》半年,完成转入“汉诗”的精神准备。
1987年写出小说中的小说或诗歌中的小说,典型的“汉诗”小说,我们诗人的宠物三篇:《丧》、《宿疾》、《农事》。这也许是20世纪后半叶中国伟大小说的一个影子、一个序曲。
1988年,写出《空气·皮肤和水》、《吕布之香》。
1989年3月,写出《樱桃树下》。
万夏,这个80年代以来贯穿始终的诗歌之书的策划者,大胆而令人惊变的诗歌流派肇事者,他的古卧龙桥之家成了祖国各路诗人的风云汇集之地,成了诗歌江湖的“梁山泊”。
两个万夏的画面:① 1980—1986年的万夏,“莽汉”派的万夏,“宿疾”的万夏,青春之歌的万夏,② 1986—1990年的万夏,“汉诗”的万夏,“农事”的万夏,古卧龙桥上对酒当歌的万夏,秋雨满楼头、诗句夜裁冰的万夏,换取红巾翠袖的万夏,诗歌江湖的急先锋万夏,民俗和中药的万夏,谶讳中的宿命者万夏。
一、万夏:1980—1990宿疾与农事(7)
我曾在一份草稿里读到万夏的一个简洁诗观,这个诗观与我早期诗观第三节不谋而合:“诗人相信,诗歌自始至终是一个人的生活方式,也是他内心生活最高、最隐痛的部分,诗人一开始就注定将它们保留一生。”万夏保留了生活——这个诗人的“姐妹”,这个最核心、最动人、最原始、最丰富、也最重要的部分,那是源泉部分,也是激情部分,正如艾略特一再所说的“Keep intensity”的部分。万夏保留了他生活中的宿疾,并表达了它——这生活中“最高、最隐痛的部分”,生活中的爱、遗憾、欢乐、甚至愤怒、甚至伤心的部分,他美丽的《雪中镜子》部分:在一场大雪中
布鞋埋在大雪下面
你打开门,澡身于温泉
数着下雪的日子
……我想在此特别回忆一下我与万夏的第一次见面:
1985年秋天的一个下午,我和万夏(当时还有宋炜)在重庆、西南师范大学校园我那间乏味的斗室匆匆见了一面,太匆匆,以至于我认为我没有给他留下什么特别的印象。我当时正处在恍惚、迟钝的“特殊生活状态”之中,这种状态一直到1988年10月才得以彻底免除。他给我留下的印象非常新鲜,一个新鲜的典型艺术家。这种形象我只在书本中读到过,并未亲身接触过。他已蓦然出现在我面前,我连准备都来不及,兴奋也就更来不及了。他风一般出现的大胆色彩对我“死水”的生活本身就是一个活生生的反讽、刺激和震惊!我生活的沸点,我的现代启示在哪里呢……我突然想到另一位诗人,张枣!
万夏又像风一样从我1985年的生活消逝了,我记下他的一个简洁的素描:三分之一的现代艺术家气质,三分之一的古代吟游诗人的豪迈,三分之一却是美的历险中的色彩之子。
1990年3月我接到钟鸣、付维来信,得知他卷入廖亦武诗歌录像带事件,他作为一个电视艺术片的编剧、导演,作为甘愿在平庸生活中创造梦、奇迹和美的诗人被国家机器制裁。
一个从80年代中期以来一直是全国众多青年诗人的焦点的诗人,一个整个人的出现就是魔力、风、色彩的诗人,一个从1986年起就开始热爱古代的诗人,一个迷恋于创造一个诗歌江湖、笑傲一个诗歌江湖,又相忘于一个诗歌江湖的诗人,一个生活趣味决定着更年轻的诗人的生活趣味的诗人,他从我们的视野中消失了。整整两年我们得不到他的消息,看不见他的形象。
我,蘑菇,爆红娱乐圈 攻略不下 一品江山 请用你的多巴胺送我回家 离婚无效!顾律师跪求复合 翻身契 穿成耽美文炮灰女配 网游之帅气的菜鸟 异灵校园 重生之为你存在(耽美) 第三帝国的灭亡 春未暮 美人何处 天后她多才多亿 傅总别虐了,夫人她公布新恋情了 五代名君--柴荣 被照美冥挖了出来 要成功先沟通 赌徒陈汤 娘子杀我,她心里有我!
他曾是雇佣兵界的‘天王’,却为了报答师恩,舍弃所有踏入江湖,他是朋友眼中最护短的兄弟,他是女人眼中最完美的情人,他是敌人眼中最恐怖的噩梦,有钱有势又如何?犯我亲人者,杀!欺我朋友者,杀!崇洋媚外者,杀!杀!杀!...
现代江湖文,苏爽打脸。腹黑傲娇男主VS隐藏大佬女主。久别重逢,甜掉牙。自己眼里的司笙末流摄影师,三流演员,二流漫画家,一流探险家。亲朋眼里的司笙美...
听说你们娱乐圈有潜规则?我来了出去!最讨厌你这种明明可以靠脸吃饭,非要用才华的。可是其实成为文豪只是我的一个小目标,据说贵圈真乱,我是来帮你们整顿秩序的。对,我说的话,就是新的规则!隐藏在娱乐圈最深处的文豪,张灿...
额滴个神啊,不就是逛个夜店,也会被人算计!那个,抱歉哈!我只是酒醉了而已,再见。哦,再也不见清醒后她收拾好自己赶紧闪人离开,留下满脸错愕的冷酷男人再次相遇,他们又一次说不清道不明,事后,她淡定转身抱歉哈。我昨晚酒醉了而已华丽丽的溜之大吉,留下咬牙切齿的男人满脸愤恨再相逢,他发誓要一雪前耻。清醒后,当她再次要开口,男人没给她机会昨晚,我们没有喝酒!他挑衅的瞪视着她,笑得一脸欠扁尼玛,姐醉茶可以吗?她面红耳赤,大吼一声狼狈逃离!望着她慌不择路逃窜的身影,冷酷男人眼眸微眯,嘴角邪笑满脸的玩味女人,看你往哪里逃!于是,一场你追我躲的好戏上演了...
仙魔大战,伏羲陨落,女娲补天,盘古之心造就一个新的纪元,修仙门派云集,魔界卷土重来,伏羲陵内藏有盘古之眼,利用盘古之眼可找到盘古斧化作的九件神兵,一群受上天指派的修仙弟子踏上征途,爱恨情仇,生死与共。魔剑重现,魔王出世,妖魔两界日屠百城,仙魔大战一触即发,七界生灵命悬一线,九件神兵到底藏在何处?谁又能成仙?神在哪里?...
你们知道什么是女汉子吗?什么又是女神--经吗?落五五就是这样一个集齐女汉子和女神精为一体的人,她冲动爱打架为爱奋不顾身你们知道什么叫做一见钟情吗?什么叫做一往情深吗?甄世帅就是这样一个集齐一见钟情和一往情深于一体的人,他执着挚爱永不改变你们想看不一样的穿越吗?为爱而穿越,为你哪怕变成小孩子,为你哪怕牺牲自己,为你哪怕成为孤零零站在最高处神落五五和甄世帅会带你去看不一样的史前世界,不一样的花木兰,不一样的女娲和伏義,不一样的吸血鬼...