手机浏览器扫描二维码访问
叶莲娜·拉兹杜耶娃,女工,三十七岁
对于这个故事,我长期找不到“穿针引线的人”、讲述者或者对话者,我甚至不知道该怎么称呼那些人,在他们的帮助下,我才能在人性世界中,在我们的生活中漫行。所有人都拒绝了我:“这是心理医生的事。”“由于自己病态的幻想,母亲抛弃了三个孩子,这应该由法院调查处理,不是一个作家该管的。”“美狄亚?”我问道,“美狄亚为了爱情而杀掉自己的孩子,她就是另一个美狄亚[1]?”“这是一个谜,而您采访的都是现实的人。”然而,现实并不是艺术家的隔离区,这也是一个自由的世界。
后来我发现,我这位女主角的故事,已经被拍成了纪录片《苦难》。我见到了这部影片的导演伊琳娜·瓦西里耶夫娜。我们交谈,看电影录像带,又继续交谈。
导演伊琳娜·瓦西里耶夫娜讲的故事:
他们曾经跟我说过……但我不喜欢这个故事,我觉得很可怕。他们就说服我,让我相信这将是一部极具震撼力的爱情片,必须马上拍摄。这真是个典型的俄罗斯式传奇!一个女人,有丈夫,还有三个孩子,但她爱上了一名囚犯,而且还是终身犯,因为极其残忍的杀人行为被判处无期徒刑,她却毅然为他而抛弃了一切:丈夫、孩子和家庭。不过,有某些东西让我踟蹰不前……
自古以来,俄罗斯的苦役犯人总是有人爱——他们是罪人,也是受难者,他们需要精神鼓舞和身心安慰。整个俄罗斯文化就是富于同情心的文化,这种文化得以精心呵护,特别是在农村和小城镇里。在那里生活着平凡的女人,她们没有互联网,仍然是信函往来,以最传统的方式沟通。男人们整日喝酒斗殴,女人们就在每天晚上互相写信,在她们的信封里装着朴质的生活故事和各种八卦流言,也少不了女人的服饰妆扮、烹饪秘诀,最终必然会涉及囚犯们的话题。某人的哥哥坐了监,供出了同伙,还有某人的邻居或同班同学刚刚被抓进去。女人之间还通过口口相传交换消息:谁偷东西了,谁有艳遇了,谁进监狱了,谁出来之后又进去了。就是普通百姓的那些事!在农村里,就像你听到过的,有一半的男人要么已经在过牢,要么即将去坐牢。我们既然是基督徒,就应该帮助不幸者。有些女人就嫁给了几进几出的囚犯甚至杀人犯。我没有什么高标准去为您概括或者解释这个现象,这很复杂……但是男人们对这些高尚小姐们有着很敏锐的嗅觉。这些女人往往都是命运多舛,不能实现自我,孤独而寂寞。所以她们在情感上有很强烈的需求,马上就成了一些男人的监护人。这是改变自己生活的方式之一,就像一种药物……
最终我们还是去拍了这部影片。我想说的是,在我们这个务实的时代,仍然会有这样一些人,秉持不同的生存逻辑,而他们又是无依无靠的普通人……关于人民我们谈了很多。有些人把人民理想化,另一些人只把人民视为群氓,视作“苏联分子”。实际上,我们对于人民并不了解,我们之间有深深的鸿沟……我一直拍摄普通人的故事,每个故事都有独特人生。但有两个主题是普遍和永恒的——爱情与死亡。
这件事发生在卡卢加州的一个偏远村庄,我们开车去了那里。我望着窗外,无限的风光,无边的原野,无垠的森林,无际的天空。山丘上的教堂泛着白光,让人感受到力量与安宁。一派古老的景致。我们开着车从高速公路转入普通公路……啊!这就是俄罗斯的道路,特有的道路,连坦克也不一定都能开过去。每走三米就有两个坑,但它已经算是一条不错的路了。道路两边是村庄……参差不齐的小房子和残破的栅栏,街头不时传来鸡犬之声。大清早,在没开张的店铺门口,就站了一排等着买酒的人。我喉咙里不由得产生一种熟悉的抽搐……在村子中心,一座列宁石膏雕像依然站立在那里……(沉默)这使我想起了旧日时光……简直难以置信我们曾经有过那样的日子……戈尔巴乔夫当政时,我们所有人都曾被快乐冲昏头脑,奔走相告。我们曾经生活在梦想和幻觉中。在厨房里引导精神和灵魂,憧憬一个新俄罗斯……但二十年过后,我们却产生了疑问:俄罗斯正在向何处去?新俄罗斯从来就没有出现过。有人准确地指出:俄罗斯能在五年中改变一切,但二百年来却什么都没有变。仍旧是广袤的空虚,仍然是奴隶的心态……在莫斯科的厨房里是无法改造俄罗斯的。国徽回到了沙皇时代,国歌留在了斯大林时代。莫斯科既有俄罗斯风格,又有资本主义模式……但在俄国基层一如既往,苏联心态依旧。在那里看不到民主分子,就是看到了人们也会把他们撕碎。大部分人还是想着定量供应的面包和领袖。廉价的伪造伏特加像河水一样流淌……(笑)我觉得,我和您都属于“厨房理想主义”一代人……我们起初是在谈爱情,但没过五分钟就开始讨论如何建设俄罗斯。其实俄罗斯不关我们的事,她自有她的生存法则……
一个醉眼蒙眬的农夫指了指我们女主人公的住地。她走出小木屋……我第一眼就喜欢上了她。蓝蓝的眼睛,匀称的身材,可以说是个美女,典型的俄罗斯美人!这样的女人,无论在贫苦农民的小木屋还是在莫斯科的豪华公寓中都是耀眼出众的,叫人难以想象,她是个杀人犯的妻子。我们从未见过那个男人,他被判了终身监禁,还患有肺结核。她听了我们来的目的,笑着说:“这是我的连续剧。”我一边走一边想,应该怎样告诉她我们要拍摄她?她会不会害怕照相机?她对我说:“我真是很傻,对每个人讲我的故事。有的人陪我哭,也有的人骂我。如果您想听,我就告诉您。”就这样说了起来……
叶莲娜:关于爱情
我那时并没打算嫁人,当然,我也幻想过结婚。那年我十八岁。那个他,他将是个什么样的人?有一次我做了个梦:我沿着草地走向河边,那条河就在我们村外,一个高大英俊的家伙突然出现在我面前,拉住我的手说:“你就是我的未婚妻。我在上帝面前的未婚妻。”我醒来之后就心想,一定不能忘记这个男人,不能忘记他的脸……这个梦一直保留在我的记忆中,就像一幅画。一年过去了,两年过去了……我一直没有见到这个人。阿廖沙一直都在追我,他是个鞋匠,想娶我做老婆。我诚实地回答他,说我不爱他,我只爱梦里那个人,我会等着那个人。也许有一天我会见到他,总不可能永远见不到吧,根本不可能。阿廖沙笑话我,爸爸妈妈笑话我。他们都劝我,女大当嫁,可以先结婚后恋爱。
您笑什么?我知道大家都会笑话我……因为如果一个人按照自己内心的想法去生活,那就是不正常。就算你说的是实话,人家也不相信你,可是当你说谎时,他们反倒认为是真的!有一次我正在花园里翻地,一个相识的小伙子从旁边经过,我喊住他说:“喂,彼佳,听我说,我前几天在梦中看到过你。”“啊,不要!绝对不可能!”他赶紧从我身边跑开,就像躲避瘟疫似的。因为我与众不同,所以人人都躲着我……我自己也不愿意被人喜欢,从来都不注意穿戴,也从不描眉涂粉。我也不会卖弄风情,只会说大白话。有段时间我想去修道院,后来我从书中读到,说修女也可以住在修道院外面,住在自己家里。这也是一种生活方式。
我还是结婚了。我的天,阿廖沙太棒了,身强力壮,他抓起通炉子的火钩子一下就折弯了。我爱上了他!为他生了个儿子。但是生完孩子后我出问题了,也许是产后抑郁症吧,我不愿意和男人接触了。我既然有了孩子,为什么还需要老公?我可以跟他说话,给他洗衣服、做饭、铺床,但我不能再和他在一起,我做不到了……要是发生关系,我就会尖叫起来!我会歇斯底里!就这样,我和他过了两年互相折磨的日子,我就离开了,抱着孩子离开了他。但我无处可去啊。爸爸妈妈已经死了,姐姐远在堪察加……我有一个朋友叫尤拉,上中学时就爱上我了,但是从来没有向我表白过。我长得又高又大,他个子又矮又小,比我低不少。他是个放牛倌,喜欢看书,知道各种各样的故事,玩填字游戏特别快。我就去找他:“尤拉,我们是朋友。我可以在你家住一段吗?但我只是住你的房子,你不要靠近我。请别碰我。”他说:“好的。”
这样我们就住在一起了……渐渐地我发现:他真的很爱我,对我那么好,从不提出任何要求。我为什么要折磨他呢?于是我就和他登记结婚了。他希望在教堂举办婚礼,我就向他坦率地说我不能去教堂。我给他讲了我做过的那个梦,说我还是在等待自己的爱。尤拉也嘲笑我说:“你就像孩子一样,相信奇迹。但是,不会再有人像我这么爱你了。”我为他生了两个儿子,和他一起过了十五年的日子,手拉手进进出出十五年。人们都很惊讶……很多人的生活里是没有爱的,他们只在电视上看到过所谓的爱情。哪有没有爱的人啊?那就像没有水的花……
我们那时都要做一件事情,就是女孩子和少妇们都要给监狱里的人写信。我所有的女友,还有我自己,都是从上中学时就开始写信,我写过几百封,也收到了几百封回信。就在那一次,平平常常的一天,女邮差喊道:“叶莲娜,监狱给你的来信。”我跑了出去,拿到一封信。信封上盖着监狱的邮戳,遮住了邮寄地址。突然间我的心剧烈跳动起来。刚刚看到信封上的笔迹,我就感觉是那么亲切,甚至都激动得无法读信了。我是个喜欢梦想的女人,但是也明白现实,又不是第一次收到这种信了……信的内容很简单:妹妹,谢谢你来信中的善良话语……当然,你不是我妹妹,但就像妹妹一样……我当晚就回信了:寄张照片给我吧,我想知道你长什么样。
悲惨世界 呐喊 死亡笔记 绝世小受之年上诱惑 +by+疲乏 七零:听我心声后老实爹奋起搞钱 哈佛百年经典第04卷:君主论;乌托邦;马丁·路德论文和演讲集 资本论(第二卷) 资本论(第三卷) 围城 传奇 重生之人生赢家 亮剑:我给云龙当领导 战争与和平 哈佛百年经典第07卷:神曲 资本论(第一卷) 半步多欲望传说ⅱ 都市无敌魔王 异能少年-绿色精灵[综漫] 哈佛百年经典第06卷:英国现代戏剧 哈佛百年经典第05卷:本杰明·富兰克林自传;约翰·伍尔曼日记
桃花树下,第一次见面,众目睽睽之下,她飞身将他扑倒,压在身下。大婚之夜,她留下一封休书扔在喜床上,带着贴身丫鬟逃之夭夭,气得某人暴走,誓要抓回落跑的新娘,狠狠地折磨。凤云华,你在敢给我逃跑,爷就找根绳子将你栓起来,时时刻刻带在身边。暴怒的他扛着她,对着她的臀部狠狠地抽了几下,冷声警告。混蛋,放开我。凤云华挣扎着,反抗着。下一秒,她被重重扔到了床上,他压上去,化身大灰狼,狂野地吻着她的唇瓣,想要把挣扎反抗的小绵羊吃掉。...
她是普通到不能在普通的小护士一枚,而他则是部队的传奇人物。本不该有任何交集,却因着一场意外二人结识。从此,便开始了一场追逐游戏,他追,她逃他再追,她再逃。周跃飞靠近她,只是因为她像极了曾经的那个她,当真相来临,两人又该何去何从?...
生命的尽头是死亡,希望的尽头是绝望。ampltpampgt那么愿望的尽头是什么?ampltpampgt今天我来告诉你,是诅咒。ampltpampgt我们每一个人都爱许下不切实际的愿望,在这个世界里,不要轻易许愿,因为你会死。ampltpampgt如果你说,你希望旅游全世界,那么说不上有人会把你的尸体藏在一个地球仪中。ampltpampgt如果你说,我希望自己衣来伸手饭来张口,那么说不上你会变成植物人。ampltpampgt如果你说,我想要长得好高好高,那么说不上你会被人吊死在摩天轮上。ampltpampgt如果你说,我希望自己是百万富翁,那么说不上这是保险公司赔给你的命钱。ampltpampgt如果你说,我希望自己好漂亮,那么说不上你会被做成一个美丽的人皮玩具。ampltpampgt如果你说,我希望自己长生不老,那么或许有人给你泡在福尔马林中。ampltpampgt希望的尽头是绝望,愿望的尽头是诅咒。ampltpampgt那么这本书的尽头会是什么?ampltpampgt这个谜题只有你知道。ampltpampgt一个三十天的故事,告诉你黑暗的世界中最可怕的不是鬼,而是人心。ampltpampgt...
神秘的五行神令,远古混沌的四大神兽,号令万物,谁与争锋。为寻找心中的那份执着,遇神杀神,佛挡屠佛。脚下,是鲜血凝集的道路,逆天而行,以武证道,一场起源混沌深处的战斗延续,百族崛起,万兽争鸣,重定乾坤,一切,只从一个小小的农民开始。。。。新书刚起步,求各位支持新作,收藏推荐等,求支持。...
修真天才遭女师祖欺骗身亡,竟然重生成都市内无恶不作的豪门大少。 不是猛龙不过江,不是大少不嚣张。 兄弟们,建了个读者群,欢迎大家进来聊天打屁哦,群号257240280 敲门砖,书中任一角色的名字,我在群里等着你们。...
一对一宠文爆笑来袭,走过路过不要错过策划被驳回?要忍耐! ̄へ ̄工资被扣留?要忍耐!! ̄へ ̄各种被批评?要忍耐!!! ̄へ ̄BOSS虐我千百遍,我却要待BOSS如初恋。╯‵□′╯︵┻━┻Σっ°Д°っ啊!BOSS在玩网游!机会来了,报告!申请开启虐BOSS模式!BOSS工作虐我千百遍,我倒要在游戏里虐BOSS千万遍,否则长期忍耐的压力不纾解一下,会发疯的!!!可是最后的事情为什么会演变成这个样子哇靠!被潜了!╯‵□′╯︵┻━┻我真的不是来找虐的!╮╯▽╰╭不科学啊,这究竟是什么神走向啊!Σ°△°︴...