乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第七部分 圈大1968年夏末（第1页）

1

她自己的房间，她自己的钥匙和信箱，她自己的书籍。所有东西都是她的，只有卫生间除外。费伊没有考虑到这一点。宿舍那间洋溢着医院怪味的公用卫生间。死水，肮脏的地面，水槽里漂着头发，垃圾桶里全是纸巾、卫生巾和团成球的棕色厕纸。缓慢腐烂的气味，让她想起森林。就在地面之下，费伊想象着，存在无数蚯蚓和蘑菇。卫生间竟然承载着这么多不顾后果的使用的证据：肥皂碎块与托盘结在了一起，仿佛化石；一个马桶永远堵塞；墙上的黏液就像大脑，记忆着每一个女孩的清洁过程。她心想，假如你仔细查看地面，说不定能在粉红色瓷砖上找到铭刻其中的地球历史：细菌，真菌，线虫，三叶虫。学生宿舍是个糟糕透顶的点子。谁能想到把两百个姑娘关进一个混凝土笼子呢？狭小的房间，公用的卫生间，巨大的食堂——无可避免地让人想到监狱。她们的宿舍，就像一座令人毛骨悚然的黑暗碉堡。混凝土结构裸露在外的建筑物就像殉道者被剥皮后的胸膛——肋骨历历在目。圈大校园内的所有新楼都是这个样子：横平竖直，内外颠倒，袒露构造。她去上课时偶尔会用手指摸过墙壁，涂漆的混凝土仿佛青春痘。她为这些建筑物感到尴尬，疯癫的设计师挖出其内脏挂在光天化日之下。对宿舍生活来说，她心想，倒是个绝妙的暗喻。

比方说这个卫生间，许多女孩的体液在此处混合。淋浴大开间的地上，腐臭的积水仿佛灰色的胶质。一种蔬菜的气味。费伊穿着拖鞋，假如邻居醒着，她们会从啪嗒啪嗒的声音听出来是费伊在走廊里，但她们都还在睡觉。此刻是清晨六点，卫生间只属于费伊一个人。她可以单独洗澡。她更喜欢这样。

因为她不想和其他女孩一起洗澡，她那些邻居们夜复一夜地聚在狭小的房间里，嘻嘻哈哈，嗑药，谈论抗议和警察，她们来回传递抽大麻的烟管，她们用来拓展心灵的药物，她们跟着号叫的电音歌曲——“就好像这整个世界上的所有人他们都看不起我！”——她们对着唱机哭泣，仿佛它放了她们的血。费伊隔着墙听见她们的哭号，仿佛是在向某个恐怖神灵做着例行祷告。真是难以想象，这些姑娘居然是她的邻居。怪异的披头族，嗑迷幻药的革命者，按照费伊的看法，她们应该先学一学用过卫生间后该怎么清理干净，她望着墙脚下一团几乎变成纸浆的面巾纸。她脱掉睡袍，打开花洒，等水变热。

每天夜里，姑娘们都在嘻嘻哈哈，费伊听得清清楚楚。真不知道这些姑娘怎么能唱得如此无拘无束。费伊不和她们交谈，她们经过时她总是盯着地面。她们在课堂上咬铅笔头，抱怨老师只教过时的狗屁玩意儿。她们说，柏拉图、奥维德和但丁都是死了几千年的混球男人，对今天的年轻一代来说毫无意义。

她们用的就是这个词——今天的年轻一代——就好像如今的大学生是个新物种，与过去和生下他们的文明世界切断了所有联系。不过在费伊看来，文明世界的其他人也同意这个看法。哥伦比亚广播公司新闻频道每晚讨论“代沟”的节目里，年长的成年人没完没了地抱怨他们。

费伊走进热水底下，让水打湿身体。花洒头上有一个洞眼堵住了，喷出来的水柱更细也更有力，她感觉到水柱像刀锋似的落在胸口。

刚进大学的这段时间，费伊几乎不和其他人来往。每天夜里，她单独坐在房间里做作业，画出关键段落，在页边上写笔记，听着隔壁房间的姑娘们嘻嘻哈哈。大学的宣传册可没提过这些——圈大出名的难道不是出类拔萃的学风、严格的学术纪律和现代化的校园吗？事实证明，这些承诺没一样是真的。尤其是校园，校园是个钢筋水泥、缺乏人性的恐怖场所：水泥建筑物、水泥步行道和水泥墙壁使得这里并不比停车场更加舒适和有魅力。到处都没有草坪。遍布坑洞和罗纹的水泥大楼让人想起灯芯绒，或者鲸鱼的体内。有些地方的水泥被敲掉，锈迹斑斑的钢筋袒露在外。窗户的宽度绝不超过二十厘米。笨重的建筑物像肉食动物似的俯视学生。

能在原子弹爆炸中幸免于难的就是这种建筑物。

校园里难以确定方向，每一幢建筑物都和其他建筑物一模一样，因此方向变得混乱而毫无意义。二楼高度的步行道覆盖整个校园，在宣传册里听起来很酷——空中步行高速公路——在现实中却是圈大最恶心的地方。宣传册里说，这里是学生聚在一起共享友谊的地方，但通常发生的情况却是你在步道上看见底下有个朋友，你朝朋友嚷嚷挥手，却找不到办法好好聊天。费伊每天都会看到朋友之间互相招手，但接下来又不得不彼此抛弃。另外，无论你从哪儿去哪儿，这条步道都不是最短路径，上下步道的位置隔得很远，你在上面走的路程比在底下走多一倍，而8月中午的阳光会把水泥地烤得能摊煎饼。因此，绝大多数学生只走它底下的人行道，所有学生都在挤来挤去，因为支撑步道的水泥巨柱使得狭窄的走廊人满为患，充满幽闭恐惧的气氛，步道遮住了阳光，底下永远黑乎乎、阴森森的。

有个不能完全斥之为无稽之谈的传闻说，圈大校园是五角大楼设计的，为的是在学生中散播恐惧和绝望的情绪。

宣传册承诺的是适合太空时代的校园，她得到的却是每一幢表面都让她想起老家砾石小路的建筑物。宣传册承诺的是勤奋好学的学生群体，她得到的却是隔壁那些姑娘。她们对学业毫无兴趣，更感兴趣的是如何搞到毒品，如何溜进酒吧、混到免费的酒水和如何性交，她们谈起这个就没完没了，这是她们最喜欢的两个话题之一，另一个是抗议。对民主党全国大会的抗议即将开始，再过几个星期就是。芝加哥将发生一场伟大的战争，情况越来越明朗，这是今年最重要的时刻。她们兴奋地讨论她们的计划：全女性的游行队伍，从湖岸公路开始，用音乐和爱的形式去抗议，整整四天的革命，公园里的狂欢，银铃般的完美人声唱歌，我们要爱抚白鬼子的年轻人，破坏国际圆形剧场的表演，把一根长钉插进美国的眼睛，我们要夺回街道，还有看电视的那些人？我们要在他们眼前进行反美活动。凭借全部能量，我们将阻止战争。

费伊觉得这些烦恼离她很远。她给身上打肥皂，胸部，手臂，腿部，打上厚厚的肥皂。泡沫让她觉得自己是幽灵或木乃伊或通体白色的其他什么吓人东西。芝加哥的水和家里的水不一样，无论怎么冲洗都冲不干净。薄薄的一层肥皂像清漆似的粘在皮肤上。双手摸过臀部、小腿和大腿时感觉多么毫不费力和光滑。她闭上眼睛，想到了亨利。

她回想她在艾奥瓦的最后一个晚上，亨利用双手抚摩她的身体。他的手冰冷而坚硬，伸进她的上衣，贴在她的腹部，感觉像是从河底下捞上来的石头。她倒吸一口气。他停下了。她不希望他停下，但她无法用符合淑女的方式告诉他，而他不喜欢她不像个淑女的时候。那天晚上，他给了费伊一个信封，叮嘱她说到了大学再打开。里面是一封信，她担心又会是一首诗，但实际上只有短短的两行短诗，一下子击中了她：回家来嫁给我。另一方面，他说到做到，主动加入了军队。他发誓要去越南，最后却去了内布拉斯加。他参加镇暴演练，准备应付接下来不可避免的国内骚乱。他练习用刺刀戳假人，假人的身体里灌满黄沙，穿着嬉皮士的衣服。他练习使用催泪弹。他练习站方阵。他们会在感恩节再次见面，费伊感到害怕。因为她不知道届时如何答复他的求婚。她读了一遍他的信，像对待违禁品似的藏了起来。但她也盼望河岸上的那种时刻，两人单独相处，他可以再次爱抚她。清晨单独洗澡的时候，她总是不自觉地想到这些。假装她的手属于另一个人，或许是亨利。更确切地说，是一个抽象的男人——在想象中，费伊看不见他，只能感觉到他的存在，一团坚实温暖的男性气息贴在她的身上。她想象着这些，感觉着身上的肥皂、滑溜溜的水、她揉进头发的香波的气味。她转身冲掉肥皂水，睁开眼睛，见到一个姑娘站在卫生间另一头的水槽前望着自己。

“对不起！”费伊惊叫道，因为这是那些姑娘中的一个，她叫艾丽丝。费伊的邻居。长发，面容刻薄，银丝框的太阳镜卡在鼻梁中央，她的视线越过太阳镜，好奇而令人恐惧地打量着费伊。

“对不起什么？”艾丽丝问。

费伊关掉热水，用浴袍裹住身体。

“朋友，”艾丽丝皱眉道，“你这就太过了。”

艾丽丝，她们当中最疯狂的一个。嬉皮士，嗑迷幻药，绿色迷彩服，黑色皮靴，狂放不羁的黑发姑娘，信奉佛教，经常盘腿坐在餐厅的桌子上呜里哇啦地吟诵。费伊听说过艾丽丝的传奇——周末晚上搭车去海德公园，见男孩，搞毒品，走进陌生人的卧室，出来时变得更加一言难尽。

“你总是这么安静，”艾丽丝说，“总是一个人待在房间里。到底都在干些什么？”

“我说不准。读书？”

“读书。读什么书？”

“很多书。”

“你读布置给你的作业？”

“应该吧。”

“老师叫你读什么你就读什么，然后拿一个好成绩。”

费伊现在能看清她了，她双眼充血，头发蓬乱，皱巴巴的衣服散发怪味，烟草、大麻和汗水混合在一起的刺鼻气味。费伊意识到艾丽丝没有睡过觉。清晨六点，艾丽丝刚过完那些女孩追求自由性爱的奥德赛之夜。

“我读诗。”费伊说。

“是吗？什么样的诗？”

亚拉巴马之歌  都会中的孤岛  木星的卫星  抵押出去的心  日瓦戈医生  我发现了  退场的鬼魂  人格裂变的姑娘  金色眼睛的映像  巧克力时代  好人难寻  喔的一声：开启华流盛世  飞女郎与哲学家  撒旦探戈  东京女子会  雨  笑面人  诺亚的孩子  寻圣光的人  心是孤独的猎手