手机浏览器扫描二维码访问
弦急琴摧志亦酬。
……
向巴金寿辰发出“迟到”的贺电(1)
八十大寿后的一个月,病情急剧加重了。
那是6月30日晚,胡乔木觉得右腿特别疼,不知什么原因。
翌日下午,三○一医院的骨科大夫上门,原本是为了向胡乔木家属讲授如何护理、防止骨折的一些主要事项,因为他们知道胡乔木的骨质已很疏松。听说腿疼,经大夫一检查,断定是骨折——这是癌症病理性骨折,虽说他并没有摔跤或受撞。随即入院拍X光片,证实大夫的判断完全正确。
从这一天起,胡乔木躺上了病床,再也没有下过病床。他一步步接近人生的终点——从拄拐杖、坐轮椅到卧床。
由于骨折,加剧了癌细胞扩散。
8月2日,他在病床上,给母校扬州中学亲笔写信:
扬州中学:
你们写信给吕骥同志,请他为校歌作曲,吕骥同志因忙于他事,要我转请当代著名作曲家傅庚辰同志作曲。傅建议我将原题词稍加扩充,我已和他合作了一首,前已送上,后觉此歌仍不适于作校歌,故又补写了一段作为第一段,仍请傅庚辰同志作曲,傅又另作了一曲,并唱给我听了,我觉得此曲旋律优美,感情洋溢,表示满意。现将新的校歌词曲再寄上,请查收。收到后,望简复表示收到。傅现任解放军艺术学院院长,来信望对他致谢。
胡乔木8月2日
这里提及的校歌,原是为了庆祝扬州中学九十周年校庆,胡乔木为母校题词,题词以诗行形式写的,结果被扬州中学用作校歌歌词。
8月14日,胡乔木转往三○五医院治疗。中共上海市委秘书长王力平派人看望他,他想亲笔复信,勉强执笔,因笔迹太乱,只得作罢,托来人带口信去上海。
9月初,癌细胞扩散至肝、肺,胡乔木的呼吸变得困难了,讲话也很吃力。
他已无法坐起来写字。9月9日,他躺在病床上,把信纸夹在一块玻璃上,吃力地亲笔给扬州中学写信——这是他这枝“笔杆”平生的最后绝笔。
信的全文如下:
江苏省扬州中学:
8月28日来信并给傅庚辰同志信,9月5日收到。我在病床上得悉你们全校师生一起投入学习新校歌的热潮,自然也加倍感到兴奋。你们对新校歌的评价虽然过高,但是全校师生如此热情却使我这个在校六年(1924…1927江苏八中,1927…1930江苏扬中)的老校友与扬州中学结下了新缘分。我说在病床上写信和写作歌词,这是实情,但我决不希望有任何人以任何名义来此慰问之类,对此我决不接见。此事务请坚决彻底做到。
胡乔木9月9日
待傅庚辰同志来信收到后一并发出
此信由于“待傅庚辰同志来信收到后一并发出”,扬州中学收到时已是10月4日,胡乔木已不在人世。
由于呼吸日渐困难,护士给胡乔木戴上氧气面罩。
9月12日,三○五医院发出了胡乔木病危通知。他却未意识到自己的生命已危在旦夕,既未写遗嘱,也没有作临终嘱咐之类。他念念不忘的是改定他的诗集。
胡乔木喜欢写诗,既写新诗,也写旧体诗。1988年,由人民文学出版社出版了他的诗集《人比月光更美丽》。病中,他想修订再版此书,增加了一首诗,增加了附录,又口授后记,让秘书记录、整理。
9月21日,胡乔木嘱,把诗集增订稿送钱钟书审定——他和钱钟书有着颇深的友谊,诗集初版时便请钱钟书题写书名。
才一两天,钱钟书就看完增订稿,退回胡乔木。9月24日,女儿木英把改定的后记、附录念给胡乔木听。胡乔木细细听罢,这才说:“就这样吧!”说罢,如同了结一桩心事。
病中,他每日早上听新闻广播,听家人念报纸。每日必读报,是他几十年养成的习惯。
这时的他,运用氧气面罩都感到气闷,改用呼吸机帮助呼吸。
9月27日,他从新华社上海电讯中得知,25日是文坛耆宿巴金八十八岁生日,文艺界纷纷向巴老致贺。他也要向巴金致贺,虽说这已是“迟到”的贺电。他要亲笔写贺词,无奈手已颤抖,无法握管。于是,他只能轻声口授电文:
向巴金寿辰发出“迟到”的贺电(2)
神功剑争 海翔铁血三国 重生之建筑行业清道夫 豆蔻小小妻 误嫁嗜血皇太爷 随军快孕,漂亮军嫂被冷首长宠爆 谪仙 我的混沌城 仙界游侠 随身带着地狱 穿越:好妃不吃回头爷(全本) 侯府遗珠 超霸的男人 后梁枭雄录 综影视景甜甜的穿越之旅 七零,后妈女主的垫脚石她不干了 七零年代女厂长 碰巧爱上 沸腾15年 买来的弃妇 七零后妈的团宠小崽崽
速更谁说新任丞相温文尔雅?她看到的只是阴险狡诈谁说新任丞相爱民如子?她领教到的只有残忍掠夺谁说新任丞相酷爱断袖?她感受到的只有夜夜笙歌!好疼,暂停,快叫你那东西滚出去她满脸绯红,弓起身子拼命躲避。因为他剧烈疯狂的冲撞,一声娇吟详细介绍最新章节第76章摄政王秦隐...
不自由,毋宁死!自由的最高境界是什么?对于游戏高手陆风而言,就是即便成为最呆板的站桩式NPC,也能从中找出一条自由之路!而这条自由之路,则全从作死开始当游戏高手遇上智能系统,昔日王者沦为养成对象,纵使一世风光不再,亦能倾倒天下玩家,殚其精,竭其虑,不求物欲浮华,唯望为尔挽尊!...
不管他们站的立场如何,每个国家都是为了自己的国家而战,让我们一起去感受那空前绝后的大战。ampltbrampgt让我们重温人类历史上最大的战争,第二次世界大战。ampltbrampgtampltbrampgtQQ群,117402252,自己建的。...
徘徊在生与死的边缘,迷茫於对与错的选择,穿梭在魔法与科技的世界,踏步在现实与虚幻的空间。吸血鬼狼人人类互相仇恨的中世纪当剑与法的世界迎来混乱纪元不一样的大航海时代被开启迦太基跟罗马战火正炽的...
她一个特种兵之王,新婚之夜悲惨穿越到古代。更悲剧的是,正主竟然还是个被陈世美的亲爹追杀的可怜虫。娘亲被杀,妹妹走散。她大闹帝都,最后驸马亲爹不得不客客气气将她迎进府中。敢跟我使绊子,我就抢你们的男人,夺你们的名声,再开个妓院把你妹,你妈都关进去接客。她以为自己无所不能,却在认识了他之后才知道,这世上有一个人比她更强大。他处处保护,笑容淡淡,眼神疏离,却让她一步步深陷。最后,他摘下面具,微笑露出丑陋的疤痕。故意让她看到他残疾的左腿,轻声问她,这样的我你还愿意嫁吗?情节虚构,请勿模仿...
她们是闻风丧胆的王!她冷漠无情她可爱无良她抚媚多情!令人心痛的背叛使她们走在一起,也是这背叛造就了今天的杀手至尊。冷是他的代名词,花心是他的代名词,温柔是他的代名词。三位绝美的MM和三位帅到极点的GG会擦出怎样的火花?这爱情到最后到底是喜是悲?是爱还是恨?...