手机浏览器扫描二维码访问
《永远的普罗旺斯》
'英'彼得·梅尔著
第一章
我几乎不敢相信自己的耳朵。我眼前的这只动物,去年一年赚得比伦敦大多数高级主管都要多,而且它还用不着移动电话。
向X先生买松露(1)
整个秘密交易从一个从伦敦打来的电话开始。电话是我的朋友弗兰克打来的,曾经有时尚杂志把他描述为隐世大亨。在我看来,还是把他称为顶级的美食家更合适一些,一个把晚餐看得和政治同等重要的人。厨房里的弗兰克就像一只闻到了猎物味道的猎狗,伸长了鼻子东闻闻西嗅嗅,眼睛直勾勾盯住翻腾着泡泡的锅子不放,全身颤抖,一副全身心期待的样子。一阵白豆焖肉的香味就足以把他迷得晕乎乎的。我太太说,弗兰克是她见过的最让人欣慰的食客。
他告诉我为什么打这个电话时,我从他的声音里听出了些许不安。
“已经三月份了,我在想着那些松露,你说现在还有吗?”他说。
三月已经是松露下市的季节了,虽然我们就住在出产松露的冯杜山(Mont Ventoux)山脚,附近市场里卖松露的商贩们似乎已经不见踪影了。我告诉弗兰克他可能问得太晚了点。
电话那头传来一阵可怕的沉默,显然,弗兰克已经认识到将要面对吃不到松露的凄惨境地——没有松露煎蛋,没有松露煎饼,没有松露镶烤猪。电话线顿时因为失望而变得沉重。
“有个人,可能还有一些,我可以问问他。”我说。
弗兰克兴奋地嘟囔着,“太好了,太好了,我只要两公斤。我要用鸡蛋盒来装,冷藏在冰箱里,这样春天吃得到,夏天也吃得到。只要两公斤。”
两公斤新鲜松露,以目前巴黎的市价来算,可能要超过1000英镑。即使在普罗旺斯,可以绕开中间商,直接向穿着沾满泥土的靴子、戴着皮手套的松露猎人买,这也是让人吃惊的大手笔了。我问弗兰克他是不是真的要两公斤这么多。
“这样才不会断炊啊!”他说,“不管怎样,看看你能弄来多少吧。”
我这里惟一能和松露生意搭上边的,仅仅是一张账单背后的一个电话号码,是本地的一个大厨留给我的。他说这个人绝对正直。这可是极为少见的,在松露这个黑暗的行业里,各种各样的欺诈多如牛毛,已经见怪不怪了。我也曾听说过在松露里填上铅弹、外面糊上泥巴来增加份量的故事,更糟糕的就干脆把从意大利偷运过来的劣质货色,冒充法国本地货来卖。如果没有可靠的供货商,很可能是白白花了大钱,还惹麻烦。
我拨通了大厨给我的电话,向那头接电话的人报上了他的名字。“哦,是的。”看来介绍人是起作用了,他能帮上忙吗?
“有松露吗?大约两公斤吧?”
“啊?你是开餐馆的吗?”对面的声音说。
不,我是帮我的一位英国朋友买的。我说。
“英国人?我的天哪!”
这位X先生(不妨称他为松露先生)咂着嘴,解释说现在这个季节,要找到这么多松露,麻烦恐怕大了。不过最后他还是答应带着狗进山看看还能找到什么,到时候他会通知我,只是恐怕不可能很快,我得耐心等他的电话。
一个星期过去了,两个星期过去了,一天晚上,电话响了。一个声音传来,“你要的货有了,明天晚上我们碰个头吧。”
他让我六点钟在卡朋特拉斯(Carpentras)路上的电话亭旁边等。他问了我的车牌号码,还有颜色。最重要的一点是,支票一概不收。他说,只收现金。(后来我才知道,这是松露交易的行规,松露商不相信纸上写的东西,也不给收据,对“所得税”这种荒谬的说法更是嗤之以鼻。)
我赶在六点前到了电话亭。路上空荡荡的,看不到人影,口袋里带着这么大叠的钞票,我感到不太自在。报纸上长篇累牍地尽是沃克吕兹省(Vaucluse)偏僻小街上发生的抢劫和其他不良事件。《普罗旺斯日报》(Le Proven?al)上的犯罪调查说,这个地区有流氓强盗出没,居民不宜出门,最好待在家里。
而我,在这黑暗的暮色中,带着卷成腊肠一样的一叠500法郎大钞,岂不正是一只喂饱了的大肥鸭,等着坐以待毙?我在车上到处找防身武器,但只找到一只购物篮子和一本旧的《米其林餐饮指南》(Guide Michelin)1。
漫长的十分钟过去了,我终于看到了一组车灯。一部撞凹的雪铁龙小货车气咻咻地停在电话亭的另一边。司机和我从隔着车子的安全距离悄悄地打量对方。他是一个人,我下了车。
我一直以为会遇到一个满口黑牙的老农,脚上蹬着帆布靴子,斜眼看人,目露凶光。但实际上这位X先生很年轻,一头修剪整齐的黑发,干净的胡须,看上去很舒服,我们握手的时候,他还冲我笑了笑。
他说,这么黑你肯定找不到我家,跟我来吧。
我们上车,离开大马路上了蜿蜒的石子小路,一直往大山深处开去。X先生就像在高速公路上一样,而我就跟在他身后一路蹦蹦跳跳、跌跌撞撞地前进。终于,他转进了一个狭窄的入口,在一栋围满了胭脂栎、没有开灯的房子前停了下来。我一开车门,一只巨大的阿尔萨斯狼狗从暗中跳出来,若有所思地上下打量着我的腿,但愿它已经被喂饱了。
我一进前门就闻到了松露的味道——那种熟悉的、微微的腐味,除了玻璃和锡罐,可以穿透任何东西。甚至把蛋和松露放在一起,蛋吃起来都会有松露的味道。
厨房桌子上,一只旧篮子里盛着一堆黑色的松露,一节节的,外形丑陋,但味道鲜美,价格昂贵。
“看!”X先生把篮子凑近我的鼻子,“我已经把泥土刷干净,吃之前洗一遍就行了。”
他走到一个橱柜前,拿出了一付老式的秤盘,挂在桌子上方横梁上垂下的一个钩子上。他把松露一个个地用指头压过,确认它们够结实,然后放进发黑的秤盘,一边秤一边告诉我他的新实验。他买了一只迷你越南猪,准备把它训练成松露搜寻专家。猪的嗅觉比狗还灵敏,但是一般的猪体积都有一台小型拖拉机那么大,要带在车上去冯杜山下的松露产地并不方便。
磅秤指针盘旋了一阵,最后停在了两公斤处,X先生把松露装进两个亚麻袋里,他舔舔大拇指,数着我给他的钞票。
“正好。”他拿出一瓶马克白兰地2和两个玻璃杯子,我们干了一杯,预祝他的驯猪大法成功。他说,明年松露上市的时候,我一定要抽一天过来看看他的猪实地上场演练。超级松露猎猪将会成为探测技术的重大发展。我走的时候,他送给我一把小松露,还有他的煎蛋食谱,祝我的伦敦之旅一路顺风。
松露的味道在车上一路上伴着我回家。第二天,我的手提行李也散发着松露的味道,飞机降落在希思罗(Heathrow)机场,我准备把行李拿出来过英国海关的X光时,一股强烈的松露气味从我头顶上方的行李箱里传了出来。其他旅客好奇地看着我,一个个都侧身躲开了,好像我得了重口臭一样。
那时正是艾薇娜?嘉莉发出沙门杆菌警告的时候,我马上想象到自己被一群警犬围着,因为携带可能危及国人健康的异国不明物品而被关进检疫所隔离的样子。我小心翼翼地过了海关,海关官员连鼻孔都没动。但是计程车司机却起了疑心。
“啊呀,你带了什么呀?”他问。
“松露。”
“哦,松露啊,烂了很久了,是吧?”
我的老婆是阴阳天师 王妃如云,智斗腹黑王爷 海男最新作品:从亲密到诱惑 白骨道宫 超级女生死亡PK 家园记忆 代嫁弃后 黑科技危机 九玄之王 蓝宇(剧本) 夫君们别追 倾四国记之无双女帝1 鉴宝天眼:开局捡漏帝王绿 燕歌行 心结散文专集 不一样的神雕 执卡者 穿越至农家(全本) 念奴娇之如愿阁 寻找巴金的黛莉
付出一切,换来的是老公和闺蜜滚床单,重生为农家女,她只想敛尽芳华,寻个朴实男人白首一生。可是,失踪多年的老爹官袍加身,衣锦而归,姊妹争,姨娘斗,天赐良缘落肩头。什么?准老公又迷上了前世那张闺蜜脸!冤孽是吧!那就新仇旧恨一起报,农门春色何惧你贵胄名媛!!!((其实吧,本文非种田文,被书名毁了))本书已完结,可以放心跳坑了。◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇坑品优良,下有软垫,放心跳坑吧!推荐栖木的新坑前妻有喜...
古玉书从小便被母亲耳提面命要重整古家家业,再加上他的灵根很是一般,便接下了古家那日益衰落的药材生意。可不成想,他兢兢业业百年将古家再次推回玄土四大世家后,却被修成金丹的大哥轻松斩杀当场,灭了他古氏族满门,堂而皇之夺了家业。这一次,重活一回,古玉书发誓,仇要报!家要守!这仙路更是要修!于是,他伸出瘦弱的小手,推开古家禁地的大门,拿起了那受到古家千年供奉的丹炉和异火,开启了药仙修仙路的资料片。注古玉书寰宇童子鸡豆芽冷漠腹黑ampgt1ampgt入ampgt本文12月11号入V,26章起V,当天中午12点前三更。...
关于都市大发明家张伟,一个普通的学渣,因为一场流星雨,得到大发明家系统。开启逆袭之路,成为地球人类历史上最伟大的发明家,没有之一!PS这是一本黑科技碾压全世界的幻想小说!...
她在梦中生下一个长着尾巴的宝宝。爆笑母子屡屡奇遇,得空谈个小恋爱,没事戏弄六界诸王。一天,宝宝摇醒正在睡懒觉的某女娘,不好了,皇帝魔尊妖王仙尊和鬼王在外打起来了,控诉娘对他们始乱终弃!女人淡声回道这样的小事都搞不定,我跟你断绝母子关系!...
山门修道布法,医门救死扶伤,命门画符炼丹,相术观天知命,卜术机断来去!故山医命相卜世称玄门五脉!我叫吴用,因为好奇去死人沟看死人,结果被烧死鬼...
都可以让一个这么自私自利的异世魂魄成为天道的宠儿,为何就忍受不了女配菇凉蹦跶?咱这辈子的娱乐就是逗女主男主玩,陪他们耗到底,谁让菇凉一不小心就重生了。...