手机浏览器扫描二维码访问
第一章
真正的教养并非是为某些目的而努力以赴的教养,它与一切以完美为目标的奋斗一样,本身即具有意义。为增强体力、灵敏与美所下的工夫,并不见得可以使我们富裕、成名或强壮。但它提高了我们的生活情趣与自信,让我们觉得更快乐、更幸福,并赐予我们心灵的平和与健康,因此,单单它本身即已有所得。“教养”,亦即以精神上之圆满为目标的努力,并不是通往某些有限目标的崎岖道路,但却能激励我们,愉悦我们,扩大我们的意识范围,增加我们生活与幸福的可能性。
所以,真正的教养一如真正的体育,是实践,也是刺激,从任何方向出发都可达到目的,但任何地方也都不能停憩。真正的教养存在于无限世界中任一旅途上,与宇宙一起呼吸振动,在超越时间的世界中摇荡,它的目标不是为了提高人们的能力与成就,真正的教养会帮助我们赋予生活意义,解释过去,更以无畏的心面对未来。
在臻及此一教养的各类途径中,最重要的途径之一就是研究世界文学。研究世界文学可以让我们慢慢地亲近许多民族的诗人与思想家,他们在著作中遗留下极其丰富的宝藏——思想、经验、象征、空想与理想。这条路是没有止境的,任何人都无法走到终点。仅仅是一种伟大文化民族的文学,就没有人能完全研究并精通它的全部宝藏,更何况全人类的整个文学。
但了解、体会优异思想家或诗人的著作,本身就是一种完成,也是幸福的体验——不是对死知识,而是对鲜活意识与理解的体验。尽量求多读多识,而更重要的是自由地,依个人意志选择我们空闲时能沉溺其中的杰作,以了悟人类所思、所求之广阔与丰盈;对整个人类的生命与振动产生多彩的共鸣,这就是一切生活的意义,生活绝不仅仅只是为了满足实用的需求而已。
可是,读书绝非只是为了使我们“心情愉快”,而是应该集中心神来读。读书不是要打发无聊的生活,以外在的慰藉来麻痹自己,而是帮助我们逐渐提升并充实自己的生活。
接近世界文学时的选择,大抵因人而异,不只视读者为此高尚欲求所花费的时间与金钱而定,也受到其他种种因素的影响:对某人来说,也许柏拉图是他最敬仰的哲人,而荷马是他最喜爱的诗人,柏拉图与荷马是一切文学的重心,他可以由他们来整理、批判其他一切事物;可是,对另一位读者而言,他选择的文学重心可能是另外的名字。有些人有能力体会高尚诗体的作品,同时也能领悟才华洋溢的空想游戏及生动语言构成的音乐;另一些人也许会执著于较严肃的知性作品。有些人特别重视自己母语的著作,甚至不看任何其他国家的作品;也有些人特别偏爱法国、希腊或俄国的作家。
此外,还有一些因素应该加以考虑,即使最博学的人,充其量也只懂得几国语言,其他时代与民族所有的重要作品,未必会全译成德语,何况许多文学作品根本不能翻译。真正的抒情诗,不单有结构轻快的诗句与美丽丰富的内容,甚至语言和诗句本身都有意义,创造性语言的音乐也就是世界与生命现象跃动的象征。这样的抒情诗,其用语往往是不能替代的,与诗人的母语相连结,而且和他特有的诗人语言有密切关系,因此,无法翻译。
最高尚、尊贵的文学作品——想想普罗旺斯1吟游诗人的诗吧——往往只有少数人能得到,能懂得。因为这些文学作品所用的语言已随其文化而衰亡,只有依赖充满爱心的学术研究,才能使之重现。我们德国人很幸运,能够自由阅读很多从外国语与死语翻译过来的美妙而丰富的宝藏。
读者阅读世界文学,最重要的就是能够先认识自己,进而认识对自己有特别作用的作品。无需依循任何模式或纲要,我们读书必须走爱之路,而非义务之路,如果只因某书非常著名,不认识它是一种羞耻,而勉强自己去读,实在是大错特错,所有的人都应该从最适合自己的地方开始阅读、认知,并且愉悦自己。
有些人在学生时代初期,已发现自己特别偏爱美丽的诗句;也有人偏好历史或乡土传奇;有人喜欢民谣;另一些人精密研究自身的情感,并借优异的知性加以解释,他们一定都会觉得读书是富有魅力而令人欣悦的事。
阅读之路有数不清的方向,可以从学校课本、日历出发,而终结于莎士比亚、歌德或孔子。他人推荐我们的作品、想读但又引不起兴趣的作品、与己意相反而无法融入其中的作品,我们都应该放弃,不必勉强、忍耐地去读。所以,不要过分鼓励孩子或太年轻的人专门去读某一范围内的书。否则,年轻人会终身厌恶精美的作品,甚至厌恶读书。每个人都可随心所欲去读任一文学作品、诗歌、报道或考察,也可以从此不断地去寻求类似的作品。
以上述种种为前提,我们可以开始阅读了。世界文学可敬可爱的庙堂,对每个努力的人开放,量是不成问题的,我们无需惊讶于其中宝藏的丰富。有人一生中只读过12本书,仍是真正的读书人。也有人走马观花般浏览许多作品,对任何事物都能头头是道地表示意见,但这些人的努力是白费了,因为所谓教养必须以一些可被教养的事物为前提,性格与人格即属之。如果没有这些,如果教养没有实体,只在虚空中进行,那么,也许可以获得知识,但绝不能产生爱与生命。没有爱的阅读、没有尊重的知识、没有心的教养是戕伤精神的最大罪恶之一。
谈到这个问题,我并无学理的依据,也不希望能提出圆满无憾的答案。我只凭个人生活以及作为一个读书人的经验,陈述一下世界文学理想的小文库。但在谈书之前,必须先注意一些实际的事项。
走完这条路的第一阶段之后,与书籍的不朽世界有过若干接触,对书的内容与书本本身都会发生新的关系。不仅是读书,还必须买书。对经验丰富的爱书者,或已经拥有不少藏书的人,我可以凭个人经验断言:买书不单对书店与作者有益,而且可以获得特别的喜悦与独有的道德观。
譬如,在阮囊最羞涩的时期,仔细研究各种图书目录,克服一切困难,灵敏、坚忍、缓慢但圆满地,利用最廉价的普及本,创出小而精美的藏书库,这就是一种喜悦,一种有魅力的竞赛。反之,对有教养又有钱的人来说,寻求心爱书籍最精美的版本,搜集最稀贵的古本,替书施以自己充满爱意的装裱,也是一种无上的喜悦。从逐步存款、仔细选书到最奢侈的投资,其间有多种不同的方式,也有许多的喜悦。
开始藏书的人都会注意搜求好版本。所谓“好”版本(善本),并不一定是高价的版本,而是指那些以敬业之心加以处理,校对周详,适合高尚作品的版本。有些版本虽然价格昂贵、皮面烫金,又有插图,但编者处理时却冰冷无情,这样的版本为数颇多。而廉价普及本中,却有很多是经由编者诚心诚意编订而成。有些版本只是从全集中抽出的最粗俗选本,编者却大言不惭地以“全集”名义刊登广告,这种恶习几乎已屡见不鲜,不同的编者会从不同的角度来精选一位作家的作品。
一个人怀抱深密的敬意与爱慕,从多年来不断阅读的作家中,编出选集,这与一位接受委托的文学家,以冷淡轻率的职业态度编成的选集,两者之间实不可同日而语。
因此,每出一新版,都必须小心谨慎,再三检对全文。一位畅销作家的作品,印刷厂大多不参照原版,只一意翻印其他印刷厂所出的版本,因此,书中错误连篇,歪曲之处所在多有,种种缺点不胜枚举,有许多惊人实例,可供举证。但很遗憾,我无法针对这点为读者开药方,也无法指出某一出版商及其版本绝对可靠,或某一出版商及其版本绝不可靠。
几乎所有出版德国古典作品的公司,都出过一些好版本,也都出过一些不太妥善的版本。我们曾在一家出版社发现全文监修最完善的海涅2,但在其他地方也发现编选并不成功的雷瑙3与施蒂弗特4。幸而,这种情况已不断改进,在古典作家的作品中,一家著名的出版社,数十年来,对诗人诺瓦利斯一向极为忽略,最近却出版了诺瓦利斯的新版本,可以满足所有严格要求的新版。可是,出版商往往关心纸质与装订,更甚于关心内容,这是买书人要注意的一点。同时,还要注意,别为了形式的整齐,而将所有“古典作家”的作品,都购买同一版本,对每位喜爱的作家,都应该尽量去搜寻最好的版本。5
大多数读书者都应具备分辨的能力,自己决定哪些作家应买完备的全集,哪些作家只需购置选集即可。至于,数位作家的合集,目前还没有令人满意的本子。全集本,这几年,甚至可说几十年来,始终在不断刊行,但似乎永远没有出齐的日子。在这种情况下,只好求助于旧书店,以寻取旧版,或即以目前出版的本子为满足了。
就多数德国作家而言,有的固然已出了三四种优秀的版本,但有的作家却往往只有一种本子,甚至一种好版本也没有。目前,不仅缺乏完整的尚·保罗6,也缺乏令人满意的布伦达诺7。而弗列特利希·许雷格8极其重要的青年期作品,连许雷格自己也未列入其著作集中,数十年前,曾经一度出过非常完善的版本,但已绝版多时,此后也未见有足以取代的其他本子。有些作家,如海因塞9、贺德龄10、德洛丝特·修尔斯霍夫11虽被漠视了几十年,但现在已出了非常完备的版本。在廉价的普及本中,可以发现各民族不同时代的作品,其中,以雷克拉姆(Reclam)社出版的世界文库最醒目。只要是我所喜爱的作家,无论是他多么短小,不为人知的作品,我都拥有两种,甚至三种版本,这些版本中具有其他任何版本中所缺乏的成分。
一粒糖 贼心不改:惹上顽劣太子爷 时光知味 随身带着帝国军队 高门庶女:夫君太凶残 叔本华美学随笔 天长地久:给美君的信 心怀野念 没事别随便思考人生:在想太多的时代做个果敢的行动派 明堂春色 纸上卧游记 子夜西楼 大牧场主 开局天牢狱卒,签到神象镇狱! 普通读者 下雨天一个人在家 理想国与哲人王 明窗小札1963 再没有什么比生命更寂寥 耕种 食物 爱情
她夏清浅21世纪威名赫赫的铁血女教官,冷情冷血是她的代名词。一次救援任务,失足落下山崖,却没想到一朝梦醒,成了民国夏家目不识丁,胆小如鼠,上流社会笑话的二小姐。进监狱,她就当参观了,被休弃,她就当是成人之美,可是被当做替代品,要联姻,成为那个名震魔都阴险狡诈男人的小妻子,她怒了。上厅堂,下厨房,做学问,开洋行,游刃有余,一跃成为翘楚,亮瞎无数人的眼。这是一个狐狸和狼的故事。...
昔有豪男儿,义气重然诺。睚眦即杀人,身比鸿毛轻。又有雄与霸,杀人乱如麻,驰骋走天下,只将刀枪夸。今欲觅此类,徒然捞月影这是纯粹的武者世间,看绝脉废材洛羽如何逆天改命,踏歌而行,在生死大恐怖之间一步步问鼎巅峰...
某天,魔王大人突然发现他失忆了,而且还失去了所有的力量!不过没关系,只要找到传说中的女神之泪就可以恢复力量,他就可以征服世界,为所欲为。怎么看这都是一段专属于魔王大人的热血物语吧?但是命运开了个玩笑。魔王一开始就被勇者俘虏,被带到了人类的地盘神赐之地,还被卷入了一场可怕的阴谋当中。勇者大人,其实你是个大美女,为什么不好好打扮自己呢?魔王顶着大大的黑眼圈说。变态,信不信我杀了你?勇者面无表情的掏出了圣剑。当失落的记忆与多舛的命运交汇之时,魔王和勇者的冒险故事就开始了。这是一段奇迹般的日常,也是一场史诗般的闹剧。所以说,魔王的热血物语果然搞错了吧!新书异变之初已经发布,希望大家喜欢...
这是一个以韩国娱乐圈为背景的故事讲述一个平凡的男生,从默默无闻逐步成为席卷韩国乃至亚洲的天王巨星PS本书中涉及一切女团成员及其性格均以作者主观臆断,不喜勿喷!PPS码字不容易,有意见请发书评区,如果喜欢本书请投上两票,O∩∩O谢谢!!PPPS请诸位在下架前,移驾书评区给予一点宝贵的意见!...
沫沫,以后小槿就是你的人了,你要罩着他知道吗?一岁的女娃抱着怀里的男婴懵懂的点了点头,小小的,软软的,果然好弱!青梅竹马,两小无猜。夏沫沫一直认为,表面看起来单纯无邪的花槿是绝对不会对她做坏事的,可谁料这厮完全就是一只披着羊皮的狼,骨子里腹黑凶残,事实证明,她的确被他啃噬的尸骨无存!老婆,你下手轻点!身子累坏了吧?让我来某男换了个姿势,继续卖力的干起活。嘿嘿,当然这种被罩的感觉非常好。...
夜华家族的废物二小姐最近变得很嚣张!众人奔走相告。她前天打了刘世子,就因为人家说她丑。她昨天抢了丞相之女看上的东西。那她今天那人话音未落,就听见身后一个阴森森的声音传来,那今天,我就教训教训你们这帮背后喜欢乱嚼舌人根的家伙可好?废材逆袭,惊艳重生,翻手为云,覆手为雨。看她如何倾倒众生,傲世天下!...