手机浏览器扫描二维码访问
经常有人向我提出这样的问题:“你最爱读什么?”
对爱好世界文学的人来说,这是一个相当难以回答的问题。我读过好几万本书,其中读过两三遍的为数也不少。当中还有几本是一读再读的。原则上,我反对把文学、流派或作者剔除于自己的藏书,跟自己相关的圈子或兴趣的范围之外。但,这个问题还是正确的,而且可以回答到某种程度。有的人什么都喜欢吃,从黑面包到脊肉,从胡萝卜到鳟鱼,没有一样会拒绝。但是,他还是会有三四样特别喜欢的东西;有的人一想到音乐,就会马上想起巴赫、韩德尔、葛鲁克,但他也不会放弃舒伯特或史特拉汶斯基。因而只要深入去看,在任何文学中,我都会遇到较亲切、较喜好的领域、时代与节奏。譬如在希腊人中,荷马比悲剧作家对我更亲切,希罗多德比塔西佗对我更有亲切感,老实说,我本来就不十分适合带有悲壮韵味的作家,他们多多少少都会给我一种重荷感。根本上,我不喜欢他们,对他们的敬意也是相当勉强的,尽管他们是但丁、赫伯尔143、席勒或许特芬·格奥尔格144。
我一生中最常造访,也可能是认识最深的文学领域,便是1750年和1850年间的德国,其中心与顶峰是歌德,此一文学领域在今日看来似已遥远无比,甚至变成了传说。不过,我只要在这范围内,幻灭便跟感伤一样,离我远远的。即使想旅游到最古老的世界或最遥远的世界,我也总会回到这领域,回到诗人、书简作者和传记作家那里。他们都是善良的人文主义者,都有乡土和民族的芳香,尤其那些风土、民族与语言都是我极其熟稔的,从幼年时代就漂浮着故乡风味的书本,当然更会直接跟我闲聊。读这些书的时候,无论多微妙的韵味,多迂回的暗示,多幽渺的共鸣,我都能品味到“了解”的特殊快乐。离开这些书,回归到译本,或那些缺乏有机的、真正的、从根萌发的语言与音乐的书本时,我总觉得有点勉强与痛苦。总而言之,使我能真正体会到这种幸福的自然是西南德语、阿莱曼方言和许华本方言。只要举出莫里克145或赫伯尔146就绰绰有余了。不过,从年轻的歌德到施蒂弗特,《海因利希·许提林的青年时代》到英摩曼147和德洛丝特·修尔斯霍夫148这段幸福的时代里,几乎所有的德国和瑞士的诗人,在语言上都绽放出异彩。然而,这些可爱的书,在今日大多只存在于少数的公私图书馆中,这可说是我们这个浅薄时代最叫人难过与憎恨的征候之一。
但是,热血、土地和母语,在文学上并不能说是一切。在这之上还有人类。在最疏远的地方,我们也经常可能意外而高兴地发现故乡、嗜爱那看来隐密难以亲近的东西,并进一步去亲近它、了解它。就我而言,在我的前半生中,这件事已先由印度精神,后由中国精神予以证验。说到印度,至少,我已经有预先安排好的道路。也就是说,我的父母和祖父母都曾住过印度,学过印度语言,多少也吸取了一些印度精神。然而,那令人惊叹的中国文学以及中国本色的人性观和人类精神,对我来说,不只是可爱的珍贵事物,还远超过这一点,变成了我精神上的避难所和第二故乡。关于这一点,我三十岁以前是无法了解的。三十岁以后,我却完成了一件意想不到的事情。在这以前,我只读过吕克特(Ruekert)翻译的《诗经》,现在我却透过李希特·威尔黑姆的译本,认知了我生活上不可或缺的东西——贤者与善人的中国道家理想。我不懂中国话,不曾到过中国,却幸运地越过了2500年,在中国古代文学中找到自己预感的化身、精神上的氛围与故乡。而这一些,我以前充其量只能从自己的出生地与母语中获得。中国的大家与贤者,如伟大的庄子、列子和孟子,都是悲壮作家的反对者,他们非常朴素、平民化、日常化,而且坦荡荡毫不矫饰,喜欢自发地过着隐逸自适的生活。他们体验得来的自我表现法,经常给我们带来惊喜。老子伟大的对手孔子,是礼治家、道德学者、法律家、道义的守护者,同时也是古代贤者当中唯一具有些许仪式风貌的人物。但是,在某个机会里,他仍然被形容为“是知其不可为而为之者欤!”这句话已显示了在其他文学中无可比拟的泰然自若、幽默与朴质。我经常想起这句话以及其他诸多语辞,尤其在我观察世界问题,倾听那些在这几年或几十年中意欲控制世界并使之完美的人物发表言论的时候——他们已经像伟人孔子那样行动了,但他们行为的背后却没有“知其不可”的自觉。
日本人也是我所不能忘怀的,虽然日本人无法像中国人那样使我热衷,给我精神食粮——说到日本,我们只知道她跟德国一样,是好战的国家。几世纪以来,日本已经像禅那样雄壮,富于机智,又极端精神化,同时也毫不迟疑地,甚至刚健地过着实际生活。现在依然如此。禅跟佛教国家印度和中国都有关系,在日本才开绽出美丽的花朵。禅可说是一国国民所创造出来的珍宝之一,也是跟佛陀、老子相类的智慧与实践。隔了相当时期之后,日本的抒情诗也非常令我着迷,日本人将诗极度简短化的努力更叫我佩服——读了日本抒情诗,便不能立刻去读现代的德国抒情诗,因为我们的诗看来似已胀得圆滚滚,而且节奏缓慢,日本人竟然想出了17字诗(即俳句)这样令人赞叹的东西。他们很了解:艺术并非舒缓才会变好,而是要紧凑才会变好。有一次,一个日本诗人写了两行诗:埋在雪中的森林里,有两三根梅枝开了花。他把这首诗念给路上的人听。路上的人说:“只要一根梅枝就够了。”作者认为对方说得很有道理,这时他才发觉自己已远离了真正的单纯,于是听从友人的劝告,把诗改正过来。他的诗,现在我仍然牢牢地记在脑海里。
在我们这个小小的国家(瑞士)里,由于今日书籍的生产过剩,往往成了笑柄。如果我还年轻有精力,我一定放弃一切去编辑并出版书籍。我们不能把持续精神生活的这项工作拖延到战后重建的时候,也不可以把它当作不顾良心的一时性热门工作。那些匆忙赶制出来的新书,对世界文学的危害绝不下于战争及伴随战争而来的后患。
没事别随便思考人生:在想太多的时代做个果敢的行动派 时光知味 贼心不改:惹上顽劣太子爷 耕种 食物 爱情 纸上卧游记 普通读者 高门庶女:夫君太凶残 一粒糖 随身带着帝国军队 明窗小札1963 明堂春色 叔本华美学随笔 开局天牢狱卒,签到神象镇狱! 再没有什么比生命更寂寥 心怀野念 下雨天一个人在家 天长地久:给美君的信 大牧场主 子夜西楼 理想国与哲人王
她夏清浅21世纪威名赫赫的铁血女教官,冷情冷血是她的代名词。一次救援任务,失足落下山崖,却没想到一朝梦醒,成了民国夏家目不识丁,胆小如鼠,上流社会笑话的二小姐。进监狱,她就当参观了,被休弃,她就当是成人之美,可是被当做替代品,要联姻,成为那个名震魔都阴险狡诈男人的小妻子,她怒了。上厅堂,下厨房,做学问,开洋行,游刃有余,一跃成为翘楚,亮瞎无数人的眼。这是一个狐狸和狼的故事。...
昔有豪男儿,义气重然诺。睚眦即杀人,身比鸿毛轻。又有雄与霸,杀人乱如麻,驰骋走天下,只将刀枪夸。今欲觅此类,徒然捞月影这是纯粹的武者世间,看绝脉废材洛羽如何逆天改命,踏歌而行,在生死大恐怖之间一步步问鼎巅峰...
某天,魔王大人突然发现他失忆了,而且还失去了所有的力量!不过没关系,只要找到传说中的女神之泪就可以恢复力量,他就可以征服世界,为所欲为。怎么看这都是一段专属于魔王大人的热血物语吧?但是命运开了个玩笑。魔王一开始就被勇者俘虏,被带到了人类的地盘神赐之地,还被卷入了一场可怕的阴谋当中。勇者大人,其实你是个大美女,为什么不好好打扮自己呢?魔王顶着大大的黑眼圈说。变态,信不信我杀了你?勇者面无表情的掏出了圣剑。当失落的记忆与多舛的命运交汇之时,魔王和勇者的冒险故事就开始了。这是一段奇迹般的日常,也是一场史诗般的闹剧。所以说,魔王的热血物语果然搞错了吧!新书异变之初已经发布,希望大家喜欢...
这是一个以韩国娱乐圈为背景的故事讲述一个平凡的男生,从默默无闻逐步成为席卷韩国乃至亚洲的天王巨星PS本书中涉及一切女团成员及其性格均以作者主观臆断,不喜勿喷!PPS码字不容易,有意见请发书评区,如果喜欢本书请投上两票,O∩∩O谢谢!!PPPS请诸位在下架前,移驾书评区给予一点宝贵的意见!...
沫沫,以后小槿就是你的人了,你要罩着他知道吗?一岁的女娃抱着怀里的男婴懵懂的点了点头,小小的,软软的,果然好弱!青梅竹马,两小无猜。夏沫沫一直认为,表面看起来单纯无邪的花槿是绝对不会对她做坏事的,可谁料这厮完全就是一只披着羊皮的狼,骨子里腹黑凶残,事实证明,她的确被他啃噬的尸骨无存!老婆,你下手轻点!身子累坏了吧?让我来某男换了个姿势,继续卖力的干起活。嘿嘿,当然这种被罩的感觉非常好。...
夜华家族的废物二小姐最近变得很嚣张!众人奔走相告。她前天打了刘世子,就因为人家说她丑。她昨天抢了丞相之女看上的东西。那她今天那人话音未落,就听见身后一个阴森森的声音传来,那今天,我就教训教训你们这帮背后喜欢乱嚼舌人根的家伙可好?废材逆袭,惊艳重生,翻手为云,覆手为雨。看她如何倾倒众生,傲世天下!...