手机浏览器扫描二维码访问
里,1829~1833年间,汉斯?克里斯蒂安作为一名小说家、诗人和剧作家初露头角,甚至还赚了一点小钱(虽然他仍旧依靠别人的资助过活),但拒绝帮助在欧登塞已经穷困潦倒、正饱受酒精中毒的煎熬的母亲。而在安徒生的文学作品中,他则常常跪倒在圣母玛丽亚的膝前。在1836年的小说《O*9郾T*9郾》中,他描写了人物奥托?索斯特鲁普,讲到“要以罗马天主教的方式对待自己的母亲”。
在安徒生的许多作品中,我们都能看到他对他母亲的爱的宣言。在1823年的《致我的母亲》一诗中,他写道,在他天真无邪的童年时代,他的母亲对他而言不仅仅是一个生母。如果说一个儿子能在他的作品中,以“你是我快乐的源泉”这样的措辞,直接地赞美他的母亲安妮?玛丽?安德斯达特,我们就不得不怀疑为什么他在1819年还是孩子的时候就离家远走。而且显然在他抵达哥本哈根之后,或者说在他以后的人生里也从未害过思乡病。看起来,似乎安徒生不得不在他的洗礼以后,尽快逃离欧登塞,不仅是为了加入皇家剧院,同时也是为了开创他人生新的篇章———正如他在作品《O*9郾T*9郾》中所说,建立“他自己的高贵族谱”。自他第一天抵达首都之后,这个果断而且雄心勃勃的男孩已经树立了他的人生目标:开创新的家庭,结交新的朋友,这就意味着他必须失去、抹去他以前的家庭历史。
在他母亲最后漫长沈闷的生命中,从1822年她第二任丈夫去世后,直到她在博德医生的救济院里去世,她的儿子安徒生从未给过她任何经济援助,就像在1820~1825年间一样。尽管他当时正在斯拉格尔斯上学应试,接受国库救助,但几乎所有钱都装入了校长米斯林的口袋。在接到他母亲的求助信后,汉斯?克里斯蒂安也只会偶尔地寄给她一些衣装费。在1824年,他曾向他的祖父周转过14的遗产寄给他的母亲。但在1825年后,安徒生并不是像他自己早期诗歌所写的那样,寻找一种“精神安慰,而赡养他贫困的母亲”。最明显的是,他总是隔很长一段时间,才给他的母亲写信,从这个意义上说,安徒生并没有做到他在19世纪中期时在学校散文中所写的“子女有照顾父母的责任”:“没有什么人比那种背弃父母的人更邪恶了,因为正是他们给了我们生命。”
如果我们有机会看到那现存的25封安妮?玛丽?安德斯达特在1822~1833年间写给儿子的信(当然她一文不识,必须央人代笔),我们就不难发现两个人之间的感情与关系。他是一个在外面大世界受高等教育、学识渊博的儿子,而她只是一个文盲,在家里那个小世界里贫困的老母亲。她必须时常提醒儿子她的存在,央求他寄点生活费。从来都没有任何亲密和知心的对话———这也是不可能的,因为他母亲不会写字,长年以来,都必须由5至10个不同的人代笔。
1825年春,安徒生的母亲作为一个乞丐被接进格拉布罗德医院,那是一个专门收容贫困老妇人的救济所,在顶楼的右面,有一间放着16张床位的房间。没有人再让她洗衣干活了。她越发酗酒,终于导致了最后可悲的结局,而此时,她儿子的人生却熠熠生辉。
他们两个最后一次见面是在1832年的夏天,当时安徒生在菲英岛待了1个月。他舒服地住在陆军中校霍?古尔德伯格家里,或出没于菲英岛的布拉姆斯特普、霍夫曼斯盖夫、桑德拉姆盖德和利克施尔姆城堡各处他曾经暴食暴饮的地方,参加以前家族的各种社交活动。安徒生曾在8月3日给爱德华?科林的家信中提起:“在利克施尔姆,他们为我做的实在太多了,想方设法地探知我的愿望,给我所有我期望的东西”。当安妮?玛丽?安德斯达特在欧登塞的救济所耗尽她最后的生命时,她儿子正在霍夫曼斯盖夫花园表演,在布拉姆斯特普听着华尔兹舞曲,在地主们的簇拥下,乘着四轮马车从一个地方到另一地方游玩。他从未想过要前往欧登塞,他写信给爱德华让他再寄10个银币给他,以继续下一步旅程,说到他路过了故乡,但没有提及他的母亲。
“在我童年的记忆里,所有的东西都只是一片昏暗。对我而言,好像我已经死了,而现在只是回到了一个另一种方式生活和嬉戏的地方。我感到不安,对斯加兰德有一种连我自己也无法解释的渴望。”
1年以后,在1833年11月,安徒生的母亲去世了。2月,她寄走了给她儿子的最后一封信,信中她感谢他给她寄了1个银币,也称之为是“这些日子以来对我最热忱的帮助”。两个星期后,在1833年3月13日,这位有前途的年轻作家受到公共基金会的旅行邀请,2年600个银币。这是一大笔财富,于是他马上就开始计划他豪华的“意大利文化之旅”。安徒生根本就没有想到,要在4月份他离开之前再给他母亲寄点钱过去。母亲的信终于来了。1833年12月,安徒生在罗马终于收到了他母亲死前在欧登塞寄出的信。他并没有表现出过分或是长时间的悲伤,看起来就跟平日里一样。当然,在他12月16日接到乔纳斯?科林的信,知道这一消息后他震惊了,但这时,他更在意的是他突然成了一个没有家的人了。同一天,他收到了他母亲的信。他写信给亨丽埃特?伍尔夫说:
母亲的求助信和病逝(2)
“她的处境非常糟糕。但几乎没有什么是我能为她做的。这也常常使我痛心不已,但我却不曾向任何人提起!现在,上帝把她带走了,作为儿子我非常感激这一切,但这也让我非常的难受,现在,真正只有我一个人了———在这个世上再没有一个人天生爱我了。”
在他1833~1834年的信和日记中关于他母亲及其“糟糕状况”的命运的记述,表现出了一种冷漠,这与他在20年后《我的童话人生》中的哀伤截然不同。安徒生在他的自传中回顾1833年11月他得知他母亲的噩耗,写道“给我带来无尽的痛苦”。同时,他写道:
“我一收到科林的消息,我的第一反应是:‘上帝呀,她终于解脱了,我总算安心了!’一想到我失去了这个世上唯一一个天生就会爱我的人,我就禁不住流泪。我悲痛万分,但却知道对她来说,这是最好的。我责问自己为什么不能让她在最后的日子里免受悲痛之苦,开心地走完这一生。唯一让我宽慰的是,我总算稍有成就了。”
很明显,安徒生很高兴他的母亲终于解脱了。但他同时安心了,在这个世上只剩他一个人了,没有任何的亲人也没有什么亲戚了,可以开创他自己的家族了。“你一定要往上爬”,这是他的童话故事《雪女王》中机敏而且野心勃勃的主人公鲁迪的信条。很久以前,安徒生就意识到,他要踏入上流社会的第一步必须通过受人尊敬的高贵的科林家族。那是一个健康向上、富裕无忧的家庭,没有放荡的女人、无父的孩子、只会做梦的人、疯子或是乞丐。1834年,在安徒生从意大利回国时,出版了他的第一部小说《即兴诗人》,书中他没有描写他已故的母亲,而是提到了他在不莱德加德的新家:
“我把科林议员和他高贵的妻子视为自己的父母,把他们的孩子,视为自己的同胞,这个家,是我现在最大的财富。”
安徒生在他1874年和1855年的自传中,跟读者们讲到了母亲之死。这些叙述现在仍可以在格拉布罗德教堂医院的记载中找到,以前博德医生就在那里的顶楼里收容了一批乞丐。在教堂的记载里,简明扼要地写着安妮?玛丽?安德斯达特:
“1833年10月7日,玛丽?热根森,博德医生病院的病人,鞋匠汉斯?安徒生的寡妇,享年66岁。死因:精神错乱。”
19世纪70年代,在一次与他年轻的游伴尼科莱?博的知心谈话中,年老的安徒生曾透露他的母亲实际上是死于饮酒过度,也是因为酒精使得她在晚年的时候丧失了神志。在这次偶然的机会中,安徒生说他在欧登塞的母亲“变得越来越堕落”。年轻的博在他20年后的文件中写道:“那个时期欧登塞的每个居民都曾有过类似的证词,她在她最后的日子里,终日迷醉,致使她歇斯底里。”这就解释了为什么她的儿子在19世纪20年代时,当安妮?玛丽?安德斯达特开始酗酒后,很少给她资助。正如安徒生在他的一部童话故事中写的:“一杯不错,但是要有两杯就更好了。”早时,安徒生在信中反复强调他的样子很像他的父亲。当汉斯?克里斯蒂安?安徒生晚年的时候想起他曾在一封已经遗失的信中劝诫他的母亲:要克制住,“尽量少打开橱柜里的酒瓶。当我从欧登塞的朋友那里听说我亲爱的母亲被人奚落,我非常痛心”。
然而,不可忽视的是,在这些善意的言辞背后,暗藏着这个想努力进升的儿子的害怕。他担心,在首都的上流社会,他可能会听到欧登塞沼泽地里的那令人尴尬的闲言碎语和流言,那可能会影响到现在他在哥本哈根的名声。
姐姐卡伦(1)
正如安徒生在1845年的美丽童话故事《老树妈妈》中所说,我们身边的每件事都能变成一个最动人的故事。在该作品中,突然从茶壶里长出一颗可爱的老树,慢慢地伸枝发芽,就像一个老人正在给一个躺在床上发冷发热的男孩讲故事。还有很多故事则来自于安徒生童年的生活,虽然那时候生活大多贫困悲苦。例如,他的姐姐卡伦?玛丽;一个安徒生最不愿意想的人。安徒生长大后,他用尽了一切办法,试图掩饰她的存在。
她的全名是卡伦?玛丽?罗森文奇,她在1842年突然冒了出来,站在安徒生的家门口。她比安徒生大6岁左右,现在自称阿尼?考夫曼。她出生于1799年,是她母亲的私生女。1819年安徒生来到首都后,想树立一种浪漫的童年形象,而卡伦的出现对他的形象构成了一定威胁。
所以可想而知,当他的姐姐再度出现的时候,安徒生愤怒至极。就像1824~1825年那时,他在皇室资助下,在斯拉格尔斯语法学校当学生的时候。突然间,他觉得他的姐姐掐着他的脖子,几乎使他窒息。他坐在亨尼伯格夫人家的住所里,忽然觉得卡伦?玛丽就是校长家的新佣人:“米斯林家刚从哥本哈根雇请了一个新女佣,我怀疑那就是我的姐姐,他们曾跟我说过她的名字也叫玛丽。”但是第二天终于松了一口气,他在日记中写道:“我的猜疑欺骗了我,我根本就不认识她。”1833年,一想到他的姐姐再度出现,安徒生就十分不安。他写了一封信给他的母亲,问她是否知道她还活着,还有她究竟想要干吗。她的回信终于让安徒生安下心来:“自跟卡伦失去联系后,我就再也不知道她在哪儿,在干什么。”
然而,在1842年的2月8日,卡伦如阴影般地袭入汉斯?克里斯蒂安?安徒生的生活。她给他寄了一封信,更准确地说只是一张便条,而非一封正式的长信。其内容我们不得而知,但那是安徒生一生中极少的不保存的信件之一。显然,卡伦还活着的消息,给安徒生带来了沉重地打击,当晚他在他的日历中写道:
“当我回到家,发现有一封母亲女儿的来信时,我感受到了《O*9郾T*9郾》中所描写的那种不安;多么可怕的夜晚啊,满脑子的痛苦与绝望。”
安徒生的恐惧与担心无法控制地蔓延开来,他姐姐就像一个女巫一样跟随着他。但是为什么他会这么绝望与恐慌?他真如他在《O*9郾T*9郾》中所写的一般?
在作品《O*9郾T*9郾》中,主人公奥托?索斯特鲁普一生都带着童年时的烙印,所有的一切都是丑陋或邪恶的。O*9郾T*9郾这两个字刻入他的血肉里,同时,它也代表了这样一个事实:欧登塞图格瑟监狱,即私生子奥托出生在监狱里。然而,奥托长大后,用尽一切办法想要掩盖这一事实,尤其是在首都的上流社会中。但是,有一天他的过去回来了,魔术师海因里希来找他,以过去的事情威胁勒索他。声言如不给钱,他就揭露奥托的真实背景和不堪的身世。
事实上,这一主题并不是安徒生凭空想象的,1836年,在他给亨丽埃特?汉克的信中曾讨论过这本小说的题目。信中,安徒生写道:“这并不是我编纂的,而是这人世的本性。”事实是,小说主人公奥托?索斯特鲁普想不惜一切代价地隐藏自己的身世,这同样也是汉斯?克里斯蒂安?安徒生的真实写照,即他有一个他不能接受的姐姐。主人翁和作者都希望他们的姐姐能像《O*9郾T*9郾》中的伊娃一样可爱纯洁。最后,小说以喜剧结尾,与预想和逻辑相反,伊娃真的就是奥托的亲姐姐。但在此之前,我们看到奥托梦到,他的姐姐就是那种可怕的疯子西德赛尔,她经常陷入生命的沼泽,据说是活得更像只动物而不像个人。小说中,奥托跟19世纪20年代的安徒生一样,一想到她会从黑暗里走出来,给他的生活造成阴影,影响他光明纯洁的未来就惊恐万分。然而,虽然他非常害怕这位可怕的姐姐和她所带来的一切,但是奥托出于他的家庭责任心,还是对她表示了亲切,并厌恶自己以前的想法:
“我的姐姐!我可怜的被人遗忘的姐姐,她也有权利表达她的想法,跟我一样。我是多么害怕与她相见,那无疑将是一种痛苦。但必须避免这种想法,我一定会的。这儿的生活让人窒息!但毕竟,我要去旅行了。啊,可爱的法国将帮我驱除这些想法……我将远离家门。明年春天,我也将成为陌生人中的一个。”
自1842年2月8日,安徒生收到他姐姐卡伦的来信后,就无法忘记。2月11日,他送去一张条子,于是第二天他的姐夫就前来拜访。安徒生在他的日记中写着:“他看起来诚实大方。”他跟安徒生说他们夫妻的生活很困苦,于是,安徒生给了他4个银币。“他跟我一样,非常高兴。”1个月以后,他又来了,虽然他的姐夫只问他要了2个银币。据我们所知,他在9月份的时候又出现了。当时,安徒生只给了他1个银币,于是,他已43岁的老姐姐再次前来拜访他的兄弟,希望能要到更多的钱。9月30日,安徒生在他的日记中写道:“上午卡伦来了,她衣着华丽,看上去很年轻,我又给了她1个银币。”
txt小说上传分享
姐姐卡伦(2)
安徒生姐姐的到访,让他觉得有必要第二天去科林家走一趟,请教他该如何处理这样棘手的问题,并请求他的援助。他必须果断地结束卡伦的事情,一次便会成为习惯,直至永远。自1842年,他姐姐第一次出现后,安徒生就找到阿道夫?德鲁森,他作为副总警长,成天在哥本哈根的治安法庭活动。安徒生请他帮忙调查卡伦?玛丽是否正与工人比德?考夫曼“非法同居”。这对夫妇是否不合常理?是否有证据证明她只是一个跟其它女人一样,从各省市到首都来赚钱,但最终却只能在拉皮条的掩护下,到妓院或在街上卖身?
在2月份,在她第二次上门来访之后,安徒生在日记上写道:“今早去拜访了科林,把所有事都跟他说了,相信德鲁森会查出谁是她的丈夫。”我们只能猜测“所有”这个虽然简单但却包罗万象的单词的大概内容,但明显地应该是关于“我母亲的女儿”及有关这不堪的关系和他母亲私生子等可悲的事实。这是安徒生一生中,第一次也是最后一次,开诚布公地向科林家透露,有关他童年时代的一些不光彩的故事。他知道那个家庭有丰富的法律常识和官方关系,他可以完全相信他们的判断力,而“卡伦”
武警行刑枪手 找到幸福生活的密码:生活中的心理学 血妃記 (已完) 远古中华(第1集)人类起源 社会、政府与个人之间的经济关联:反常识经济学 坠入阳光 赏味期限 野狗驯养指南 卡米拉 综漫之猫妖的面瘫财迷 (霆峰同人)小说里的爱情(作家霆x文编峰) 美兮美兮 Q虫班长 历史上那些官事儿:暗权力 元始天尊演义 香江边上的思考 云雨 强势时代 八月樱桃--网王同人 国学大师之死
云洛洛这个人人避之唯恐不及的江湖祸害终于出嫁啦!举江湖上下一片欢腾鼓舞,鞭炮声,庆贺声,声声不绝于耳!啥?娶她的倒霉鬼竟然是名满天下的白家大少,那个据说十三岁就高中状元,却迟迟不肯入仕的玉容公子白吟岚?!糟蹋啊糟蹋!不知哭碎对少女儿芳心!然,江湖快讯曰云洛洛成亲不到三日,被夫家嫌弃,扫地出门!闻讯,众少女看到了曙光,纷纷跃跃欲试!可实情只有一逃一追者知!你丫就是一个心肝肚肺全都黑透了的书生!某祸害忍无可忍无需再忍!娘子,为夫手无缚鸡之力,唯有厚黑一项专长。若不尽心使用,岂不是要将娘子白白拱手让人?某厮答得理所当然!娘子翘家行走江湖,为夫自然要妇唱夫随,谁晓江湖险恶,前有豺狼对着娘子虎视眈眈,后有虎豹对着自己垂涎欲滴。这漫漫江湖追妻路,怎一个难字了得!娘子慢行!为夫跟不上!滚!绿罗裙的姊妹文,喜欢的莫要错过啊!金品质坑品,每日速更!看过的都知道!~推荐收藏奉上吧~鞠躬撒花,退下看文!~...
仰躺于黑湖畔,风吹起霍格沃兹的柳树 漫步纽约街头,复仇者与机械军团争锋 东胜神州之巅,紫霞仙子绽放无邪微笑 —...
真正枭雄,任性且善谋凶狠却多情。江山美人,活色生枭。...
位面万千,纵横交错,无尽的位面,无尽的掠夺。神功秘籍或天材地宝取之不尽,用之不竭。...
全球顶尖企业独孤家的三少爷,国际大集团的总裁竟然对女人洁癖。一般女人不能靠近他三米之内,稍稍亲密接触就反胃,可偏偏就喜欢蓝飘飘这碗清粥小菜。不仅能靠近三米,一米,零距离,甚至负距离一份契约摆在她面前,她别无选择,必须签,反正也就100天。等她走后,一向被称为冷少的他哈哈大笑,这傻女,竟然没写起止日期。那就是,无期...
传言她神出鬼没身手不凡,传言她无宝不偷行踪不定,实际呢?她,火爆良家小妞一枚,没事偷偷宝,捻捻草百里溪溪,你逃不掉了。腹黑恶魔,冰山校草,温柔学长,友情爱情,家族梦想的考验接踵而来,火爆小妞能否应付自如翻身逆袭?...