手机浏览器扫描二维码访问
总之:逝去,逝去,一切一切,和光明一同早逝去,在逝去,要逝去了——不过如此,但也为我所十分甘愿的。
——鲁迅:《写在<坟>后面》
一
1 这个人
这是一个从无爱的人间走来的人,一个向坟的过客,一个背负了巨大的虚无,却执著地挑战死亡的人。
2 两间
精神分析学者认为,人类具有两种本能:一作爱欲,一作攻击;一作生存,一作死亡。两种本能冲突的结果,每每体现为单一的倾向,于是成就了世上的许多宗教家、艺术家、伟大的统帅、铁血宰相、强盗、刽子手、书报检查官、裁缝匠,各种类型的人。对他来说,两种本能冲动却都是同样的激烈,相生相克,缠斗不已。当此明与暗,生与死,过去与未来之际,他不能不呐喊且彷徨于友与仇、人与兽、爱者与不爱者之间。
3 相关的世界
为他所爱的有限的几个人,已经渐次地归于陨亡,或竟自沉没;惟余无所可爱的茫漠的世界在身后。但他屹立着,一如从前般地抵挡迎面的刀箭;他总觉得这世界与他有关,毕竟这是所爱者曾经存活的世界——
复仇的战士!
二
4 摧毁性打击
无爱的婚姻,对他一生的打击是带摧毁性的。
结婚时,正值青春的盛期,他却感觉着突然衰老了。东京,北平,革命的浪潮起伏无已。然而,身外的青春固在,于被禁锢的生命又有什么关系?因此,无论杀人或自杀,他都可以毫无顾惜地一掷身中的迟暮。
在会馆的古槐的浓荫里,钻故纸,读佛经,抄古碑,无非借此从速消磨自己的生命。虽然,这也未尝不可看作政治高压之下的一种麻醉法,如刘伶们之食五石散,但是鳏居的日子显然给他整个的反抗哲学涂上了一层绝望的底色。即使后来投身于《新青年》,做小说,写杂感,一发而不可收,却也同样出于无爱的苦闷,就像当时他所翻译的一部颇具弗洛伊德主义色彩的文艺论集称指的那样:“苦闷的象征”。
5 苦闷与创造
《补天》的女娲,其伟大的创造,惟在无爱的大苦闷中进行。
6 遗产
他深爱着他的母亲。
正是他所深爱的人送给他一份无所可爱的礼物:朱安。命运的恶作剧。然而,这是不容违抗的,因为血脉是不容违抗的。或如他所说,她是一份“遗产”,那么在接受这份遗产之前,他已先行接受了另一笔更大的遗产——传统礼教——了。
说及战斗,他曾说自己从旧营垒中来,反戈一击,易制强敌的死命。对于家族意识的暴露,他是刻骨般的深入,这不能不归因于他所亲历的一份沉痛。
许寿裳丧偶后,他写信劝慰道:“子失母则强。”他之所以愈战愈强,莫不正是精神上丧母的缘故?自婚姻事件之后,大约已因深味这“亲子之爱”的恐怖而远离他的母亲了。
7 可怕的牺牲
他有一则随感录,记他读了一位不相识的少年所寄的一首题名《爱情》的诗的感想。
诗里说,他夫妻两个“也还和睦”,就是不曾“爱”过,仿佛两个牲口听着主人的命令:“咄,你们好好的住在一块儿罢!”他感同身受,当即发挥道:
爱情是什么东西?我也不知道。中国的男女大抵一对或一群——一男一女——地住着,不知道有谁知道。
我们既然自觉着人类的道德,良心上不肯犯他们少的老的罪,又不能责备异性,也只好陪着做一世牺牲,完结了四千年的旧账。
做一世牺牲,是万分可怕的事……
我们能够大叫……要叫出没有爱的悲哀,叫出无所可爱的悲哀……我们要叫到旧帐勾销的时候。
8 两重性
观念的激进主义者,
行动的保守主义者。
9 觉醒
克尔凯郭尔说:“与整个十九世纪相违抗,我不能结婚。”存在主义哲学家以抽象的语言掩盖了关于丧失自我的未来的恐惧。
他成婚在二十世纪初,正是中国现代思想文化刚刚发轫的时刻,个性解放的时刻,充满尝试与突破机会的时刻。这个“人国”乌托邦的建造者,深知自己犯下的“时代性错误”,但是,他无力纠正。所以,他说:
“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”
赋得永久的悔 桥的故事 天外的乡愁 微晕的树林 玄学王妃算卦灵,禁欲残王宠上瘾 风月有痕 唧唧复唧唧:小世界的俗与真 回到隋唐当皇帝 沉默的大多数 欧洲近二百年名人情书 周恩来传 父与子 没有什么了不起 水蛇腰 你永远都无法叫醒一个装睡的人 我在兽世修仙 姚文元传 智慧书-处事经典 孤独的异邦人 朗润集
九神血脉,八荒古葬莽莽苍天,灵动乾坤握掌生死,斗转轮回武之极致,魂破苍穹人道不合,横念纵生,乱象百出,乾坤混沌凝苍穹,聚魂灵,窃阴阳,转涅槃,破而后立,还乾坤朗朗众生芸芸...
一朝穿越,腹黑轻狂的佣兵首领,竟成了大商皇朝著名的花痴草包女!绝色姿容却不识点墨,钟情美男四皇子却被人丢进狼群!再次睁眼,却今非昔比,谁欺她辱她,她必双倍奉还。快意恩仇,人生潇洒。只不过,这个男人是谁啊,怎么比她还护短?那个短还是自己?情节虚构,请勿模仿...
这是个怎样的故事呢?小爱哎(这是一本小花成长日记!)雪莉这是一个发生在异界的人与自然的故事!某BOSS这是一个关于爱情和家族间如何取舍的故事众人这是一个女人和一群男人的故事!作者喵你们都错了!这其实就是一个暴力女和一株吃货花为解决吃饭问题而努力的故事。欢迎入坑,活埋中...
落魄的草根公务员陈步云无意之中救下了县长的女儿,并因杰出才能得到了县长的看重,从此开始了他波澜壮阔的一生 官路弯弯,步步惊险,身为草根,却能驰骋纵横。 是时乎?是命乎? 他没有背景没有关系没有钱财,但却有奇功有医术有运气,更有执着的信念与不屈的意志,还有那一颗为人民服务的心。 而人民是历史进步的动力,所以,你懂的!...
一万年前,仙路崩断,仙凡永隔。一万年后,一个拥有世界树幼苗的少年,从神武门一步步崛起,修炼太古魔体,肉身成圣,纵横风云,逆天战仙,举世无敌。小说关键词七界战仙无弹窗七界战仙txt全集下载七界战仙最新章节阅读...
葛藤一位警校毕业大学生,三年应聘未果,偶然一次机会当了私人侦探,结果让他走了侦探之路,不料一次侦查过程中得到了省公安厅领导的认可,破格聘为国家公务员,成为一位真正的警察,从此走上了刑侦之路。在侦查之路上,侦破一宗宗冤假错案,赢得了一个侦破高手的好名声!同时也一位热血青年,在与地痞流氓的斗争中,他不畏死亡威胁!他对待爱情,他从不欺骗女生感情,是个多情多义的多情种。...