手机浏览器扫描二维码访问
在《耶路撒冷》里布莱克写道:“我必须创造一个系统,否则便成为他人的奴隶。”与其说他道出了作家们的心声,不如说探到了作家们的心病。更有哲学家将这种心病阐述得像社会新闻的标题那样惊悚,大意是凡还没有创造自我的人,在存在论意义上就是有罪责的。这种心病可称为“焦虑”。
在探究这一心病方面,没有什么作品比哈罗德·布鲁姆的《影响的焦虑》更有名。在书中布鲁姆把诗人的创作描绘成摆脱他人影响的种种尝试,并用弗洛伊德的方式对他的理论进行了一番包装。而实际上他的焦虑学说简而言之就类似于香港鬼片中鬼附身和驱鬼的情节,对付王尔德、史蒂文斯还成,一旦碰上莎士比亚这般的厉鬼就不灵了。尽管布鲁姆在回避了20年后以《影响的焦虑》再版前言的方式企图将莎士比亚纳入焦虑理论中,但他的那些臆测实在不能说服我,但我理解他的焦虑。要知道,莎士比亚就是布鲁姆的上帝,用自己的理论给造物主之上安排一个更高位阶的神癨,那是何等痛苦。
如果布鲁姆读过席勒在1795年发表的文章《论素朴的诗和感伤的诗》,他不至于20多年来为莎士比亚耿耿于怀。在那篇文章中,席勒区分了这样两种类型的诗人:一种是在他们自身和他们的环境之间,或是在他们自己的内心,意识不到有任何裂痕的人;另一种是意识到这种裂痕的人。对于前者,艺术是一种自然的表达形式,作为艺术家,他们理解自己直接看到的东西,为了它本身而去表达,而不是为了其他任何外在的目的。而对于后者来说,天地崩裂,不复统一,那个情与思和谐的世界已然消失,他所做的,就是依靠自己的想象力去追寻、重构那种和谐,以期重返那个世界,却又无时无刻不得不承载着断裂所带来的焦虑感。席勒将前者称为naiv(素朴的人),后者称为sentimentalisch(感伤的人)。素朴的艺术家同自己的缪斯喜结良缘,而感伤的艺术家与缪斯的婚姻却颇为不幸。因为前者的婚姻祥和快乐,而后者却要面对时代的紧张、冲突和焦虑。
按照席勒有趣的二分法,很明显,莎士比亚是素朴的艺术家,他没什么可焦虑的,而易卜生显然不是。塞万提斯是素朴的,而乔伊斯明显不是。巴赫是素朴的,贝多芬不是。李白是素朴的,杜甫则多半不是。无论如何,将作家的创作归因为摆脱他人影响的尝试,这是对易卜生、乔伊斯的矮化。他们的焦虑其来有自,绝非什么“影响的焦虑”。
而今焦虑的作家举目皆是,而席勒意义上的素朴的作家——和自己的创作手段和谐相处,普通人与作家的身份完整统一,没有自我意识或困惑,同时才华横溢,这样的人我很难找出一个。也许马尔克斯算半个?
贼心不改:惹上顽劣太子爷 时光知味 叔本华美学随笔 蛇族的崛起 下雨天一个人在家 纸上卧游记 明窗小札1963 凤行四海 高门庶女:夫君太凶残 子夜西楼 随身带着帝国军队 明堂春色 此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏 天长地久:给美君的信 通稿二零零三 开局天牢狱卒,签到神象镇狱! 理想国与哲人王 重生之宠爱至上 耕种 食物 爱情 草叶集
她夏清浅21世纪威名赫赫的铁血女教官,冷情冷血是她的代名词。一次救援任务,失足落下山崖,却没想到一朝梦醒,成了民国夏家目不识丁,胆小如鼠,上流社会笑话的二小姐。进监狱,她就当参观了,被休弃,她就当是成人之美,可是被当做替代品,要联姻,成为那个名震魔都阴险狡诈男人的小妻子,她怒了。上厅堂,下厨房,做学问,开洋行,游刃有余,一跃成为翘楚,亮瞎无数人的眼。这是一个狐狸和狼的故事。...
昔有豪男儿,义气重然诺。睚眦即杀人,身比鸿毛轻。又有雄与霸,杀人乱如麻,驰骋走天下,只将刀枪夸。今欲觅此类,徒然捞月影这是纯粹的武者世间,看绝脉废材洛羽如何逆天改命,踏歌而行,在生死大恐怖之间一步步问鼎巅峰...
某天,魔王大人突然发现他失忆了,而且还失去了所有的力量!不过没关系,只要找到传说中的女神之泪就可以恢复力量,他就可以征服世界,为所欲为。怎么看这都是一段专属于魔王大人的热血物语吧?但是命运开了个玩笑。魔王一开始就被勇者俘虏,被带到了人类的地盘神赐之地,还被卷入了一场可怕的阴谋当中。勇者大人,其实你是个大美女,为什么不好好打扮自己呢?魔王顶着大大的黑眼圈说。变态,信不信我杀了你?勇者面无表情的掏出了圣剑。当失落的记忆与多舛的命运交汇之时,魔王和勇者的冒险故事就开始了。这是一段奇迹般的日常,也是一场史诗般的闹剧。所以说,魔王的热血物语果然搞错了吧!新书异变之初已经发布,希望大家喜欢...
这是一个以韩国娱乐圈为背景的故事讲述一个平凡的男生,从默默无闻逐步成为席卷韩国乃至亚洲的天王巨星PS本书中涉及一切女团成员及其性格均以作者主观臆断,不喜勿喷!PPS码字不容易,有意见请发书评区,如果喜欢本书请投上两票,O∩∩O谢谢!!PPPS请诸位在下架前,移驾书评区给予一点宝贵的意见!...
沫沫,以后小槿就是你的人了,你要罩着他知道吗?一岁的女娃抱着怀里的男婴懵懂的点了点头,小小的,软软的,果然好弱!青梅竹马,两小无猜。夏沫沫一直认为,表面看起来单纯无邪的花槿是绝对不会对她做坏事的,可谁料这厮完全就是一只披着羊皮的狼,骨子里腹黑凶残,事实证明,她的确被他啃噬的尸骨无存!老婆,你下手轻点!身子累坏了吧?让我来某男换了个姿势,继续卖力的干起活。嘿嘿,当然这种被罩的感觉非常好。...
夜华家族的废物二小姐最近变得很嚣张!众人奔走相告。她前天打了刘世子,就因为人家说她丑。她昨天抢了丞相之女看上的东西。那她今天那人话音未落,就听见身后一个阴森森的声音传来,那今天,我就教训教训你们这帮背后喜欢乱嚼舌人根的家伙可好?废材逆袭,惊艳重生,翻手为云,覆手为雨。看她如何倾倒众生,傲世天下!...