手机浏览器扫描二维码访问
大可以看看各样的书,即使和本业毫不相干的,也要泛览。譬如学理科的,偏看看文学书,学文学的,偏看看科学书,看看别个在那里研究的,究竟是怎么一回事。这样子,对于别人,别事,可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病,就是人们大概以为自己所学的一门是最好,最妙,最要紧的学问,而别的都无用,都不足道的,弄这些不足道的东西的人,将来该当饿死。
其实是,世界还没有如此简单,学问都各有用处,要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人,假如世界上全是文学家,到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”,那倒反而无聊得很了。
不过以上所说的,是附带而得的效果,嗜好的读书,本人自然并不计及那些,就如游公园似的,随随便便去,因为随随便便,所以不吃力,因为不吃力,所以会觉得有趣。如果一本书拿到手,就满心想道,“我在读书了!”“我在用功了!”
那就容易疲劳,因而减掉兴味,或者变成苦事了。
我看现在的青年,为兴味的读书的是有的,我也常常遇到各样的询问。此刻就将我所想到的说一点,但是只限于文学方面,因为我不明白其他的。
第一,是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的,也免不了这毛病。其实粗粗的说,这是容易分别的。研究文章的历史或理论的,是文学家,是学者;做做诗,或戏曲小说的,是做文章的人,就是古时候所谓文人,此刻所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论,文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解,你做几篇小说,便以为你一定懂得小说概论,做几句新诗,就要你讲诗之原理。我也尝见想做小说的青年,先买小说法程和文学史来看。据我看来,是即使将这些书看烂了,和创作也没有什么关系的。
事实上,现在有几个做文章的人,有时也确去做教授。但这是因为中国创作不值钱,养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说,时价是二千美金;中国呢,别人我不知道,我自己的短篇寄给大书铺,每篇卖过二十元。当然要寻别的事,例如教书,讲文学。研究是要用理智,要冷静的,而创作须情感,至少总得发点热,于是忽冷忽热,弄得头昏,——这也是职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了,结果还是什么都弄不好。那证据,是试翻世界文学史,那里面的人,几乎没有兼做教授的。
还有一种坏处,是一做教员,未免有顾忌;教授有教授的架子,不能畅所欲言。这或者有人要反驳:那么,你畅所欲言就是了,何必如此小心。然而这是事前的风凉话,一到有事,不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授自身,纵使自以为怎样放达,下意识里总不免有架子在。所以在外国,称为“教授小说”的东西倒并不少,但是不大有人说好,至少,是总难免有令大发烦的炫学的地方。
所以我想,研究文学是一件事,做文章又是一件事。
第二,我常被询问:要弄文学,应该看什么书?这实在是一个极难回答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目〔4〕。但从我看来,这是没有什么用处的,因为我觉得那都是开书目的先生自己想要看或者未必想要看的书目。我以为倘要弄旧的呢,倒不如姑且靠着张之洞的《书目答问》〔5〕去摸门径去。倘是新的,研究文学,则自己先看看各种的小本子,如本间久雄的《新文学概论》〔6〕,厨川白村的《苦闷的象征》〔7〕,瓦浪斯基们的《苏俄的文艺论战》〔8〕之类,然后自己再想想,再博览下去。因为文学的理论不像算学,二二一定得四,所以议论很纷歧。如第三种,便是俄国的两派的争论,——我附带说一句,近来听说连俄国的小说也不大有人看了,似乎一看见“俄”字就吃惊,其实苏俄的新创作何尝有人绍介,此刻译出的几本,都是革命前的作品,作者在那边都已经被看作反革命的了。倘要看看文艺作品呢,则先看几种名家的选本,从中觉得谁的作品自己最爱看,然后再看这一个作者的专集,然后再从文学史上看看他在史上的位置;倘要知道得更详细,就看一两本这人的传记,那便可以大略了解了。如果专是请教别人,则各人的嗜好不同,总是格不相入的。
第三,说几句关于批评的事。现在因为出版物太多了,——其实有什么呢,而读者因为不胜其纷纭,便渴望批评,于是批评家也便应运而起。批评这东西,对于读者,至少对于和这批评家趣旨相近的读者,是有用的。但中国现在,似乎应该暂作别论。往往有人误以为批评家对于创作是操生杀之权,占文坛的最高位的,就忽而变成批评家;他的灵魂上挂了刀。但是怕自己的立论不周密,便主张主观,有时怕自己的观察别人不看重,又主张客观;有时说自己的作文的根柢全是同情,有时将校对者骂得一文不值。凡中国的批评文字,我总是越看越胡涂,如果当真,就要无路可走。印度人是早知道的,有一个很普通的比喻。他们说:一个老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货物去出卖,货卖去了,孩子骑驴回来,老翁跟着走。但路人责备他了,说是不晓事,叫老年人徒步。他们便换了一个地位,而旁人又说老人忍心;老人忙将孩子抱到鞍鞒上,后来看见的人却说他们残酷;于是都下来,走了不久,可又有人笑他们了,说他们是呆子,空着现成的驴子却不骑。于是老人对孩子叹息道,我们只剩了一个办法了,是我们两人抬着驴子走。
〔9〕无论读,无论做,倘若旁征博访,结果是往往会弄到抬驴子走的。
不过我并非要大家不看批评,不过说看了之后,仍要看看本书,自己思索,自己做主。看别的书也一样,仍要自己思索,自己观察。倘只看书,便变成书厨,即使自己觉得有趣,而那趣味其实是已在逐渐硬化,逐渐死去了。我先前反对青年躲进研究室〔10〕,也就是这意思,至今有些学者,还将这话算作我的一条罪状哩。
听说英国的培那特萧(Bernard Shaw)〔11〕,有过这样意思的话:世间最不行的是读书者。因为他只能看别人的思想艺术,不用自己。这也就是勖本华尔(Schopenhauer)〔12〕之所谓脑子里给别人跑马。较好的是思索者。因为能用自己的生活力了,但还不免是空想,所以更好的是观察者,他用自己的眼睛去读世间这一部活书。
这是的确的,实地经验总比看,听,空想确凿。我先前吃过干荔支,罐头荔支,陈年荔支,并且由这些推想过新鲜的好荔支。这回吃过了,和我所猜想的不同,非到广东来吃就永不会知道。但我对于萧的所说,还要加一点骑墙的议论。
萧是爱尔兰人,立论也不免有些偏激的。我以为假如从广东乡下找一个没有历练的人,叫他从上海到北京或者什么地方,然后问他观察所得,我恐怕是很有限的,因为他没有练习过观察力。所以要观察,还是先要经过思索和读书。
总之,我的意思是很简单的:我们自动的读书,即嗜好的读书,请教别人是大抵无用,只好先行泛览,然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门;但专读书也有弊病,所以必须和实社会接触,使所读的书活起来。
〔1〕本篇记录稿经作者校阅后最初发表于一九二七年八月十八、十九、二十二日广州《民国日报》副刊《现代青年》第一七九、一八○、一八一期;后重刊于一九二七年九月十六日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊。
〔2〕知用中学 一九二四年由广州知用学社社友创办的一所学校,北伐战争期间具有进步倾向。
〔3〕博物 旧时中学的一门课程,包括动物、植物、矿物等学科的内容。
〔4〕这里说的开一大篇书目,指胡适的《一个最低限度的国学书目》、梁启超的《国学入门书要目及其读法》和吴宓的《西洋文学入门必读书目》等。这些书目都开列于一九二三年。
〔5〕张之洞的《书目答问》 参看本卷第195页注〔26〕。
〔6〕本间久雄 日本文艺理论家。曾任早稻田大学教授。《新文学概论》有章锡琛中译本,一九二五年八月商务印书馆出版。
〔7〕厨川白村(1880—1923) 日本文艺理论家。曾任京都帝国大学教授。《苦闷的象征》是他的文艺论文集。
〔8〕《苏俄的文艺论战》 任国桢辑译,内收一九二三年至一九二四年间苏联瓦浪斯基(A。〔9〕这个比喻见于印度何种书籍,未详。一八八八年(清光绪十四年)张赤山译的伊索寓言《海国妙喻·丧驴》中也有同样内容的故事。
〔10〕进研究室 “五四”以后,胡适提出“进研究室”、“整理国故”的主张,企图诱使青年脱离现实斗争。一九二四年间,鲁迅曾多次写文章批驳过,参看《坟·未有天才之前》等文。
〔11〕培那特萧 即萧伯纳。他关于“读书者”、“思索者”、“观察者”的议论见于何种著作,未详。(按英国学者嘉勒尔说过类似的话,见鲁迅译日本鹤见襱辅《思想·山水·人物》中的《说旅行》。)
〔12〕勖本华尔 即叔本华。“脑子里给别人跑马”,可能指他的《读书和书籍》中的这段话:“我们读着的时候,别人却替我们想。我们不过反复了这人的心的过程。……读书时,我们的脑已非自己的活动地。这是别人的思想的战场了。”
通信〔1〕
变装机甲 穿成极品他闺女 市委一号 半空中的三分球 大佬驾到!三爷,夫人她又狙您了 七十年代穿二代 洪荒:开局昆仑山,化身亿亿万 安思源-昏前婚后(出版) 炼天魔帝 梦的斜坡 鹰眼情人 有幸遇见你 作为一棵小草我压力很大 嫁给男配以后 重生之定三国 让你作少前,你就套个壳是吧 总有非人类找上我/全世界的鬼都找我赶尸 挪威的森林 怒火情人 浪龙戏凤
本文双洁,男强女强,复仇宅斗种田极品汇聚,一路爽到底,宠溺无极限!亲爹薄情寡义亲娘强悍市侩祖母偏心没数儿血亲各自算计,穿到这样危机四伏的宣旸侯府,司徒清和唯有冷笑!鼓动爹娘和离调教纨绔兄长闯出悍女的名气,踹掉虚伪未婚夫,小日子终于得以清净的时候,为毛皇上要多事赐婚?这未婚夫还是京城有名儿的克妻男曲昊!司徒清和险些没气歪了嘴。她倒不是怕自己会成为第四个被克死的名门贵女,而是亲爹舔着脸找上门求自己再次回到家族,曲家各路极品也纷纷上场,准备参合自己的生意怒了,一个个都当她性子软好欺负?悍女的名气可不是叫假的。司徒清和再次爆发,还本姑奶奶清静的生活!可是甩脱了各路极品,却甩不脱那少年将军!嘿,将军,咱不约好吗?曲昊迎跳坑,鬼鬼坑品有保证。推荐鬼鬼连载作品宫斗系统拽翻天女主专生皇帝,专注宠妃一万年!另推荐鬼鬼完结文名门闺杀之市井福女市井也出金凤凰!极品农门龙跃农门,脚踹极品!拒做填房之农家药女女中医的极致重生!冥嫁之农门娇女抱着牌位过日子,勇斗极品婆家人,望门寡有什么?...
塞外山川秘境藏宝图,引起日本最高军事头子的高度重视,继而暴露出一个千年秘密,笼罩红山几千年的迷雾,如何层层剥开?历史烙印如何清晰呈现,烽烟激荡战鼓响,火星燃起千金诺。红土柔情色魔度,山清水秀铁血护。燕赵儿女刀枪舞,长鸣警钟敌谋破,啸语岂容外敌侵,诛杀日寇中华吼,抒写一幕幕犯我中华者虽远必诛的壮丽凯歌。...
一个考上燕京大学的好好学生突然颓废了,被一本怪书砸晕了。醒来回到了高中,这本书竟然可以发布任务,还可以兑换很多神奇的道具。有透视眼?我喜欢。什么?还可以变身,我要变成蜘蛛侠。美女校花?都是主动投怀送抱。御姐萝莉?非要缠着我不松手啊。学校小混混,那都是我小弟。看一个好学生如何利用神奇的道具掌控魔法,踏上修真之路,踏破九重天。(本书集合了武侠,魔幻魔法,神鬼灵异,修仙修魔于一身。)我的中国梦主题征文...
秉着原赌服输的精神,她壮着胆子去他房间偷jīng子。结果偷精...
本书简介意外遇袭,虚夜非但没有身陨魂灭,反而觉醒了元灵,正式足履灵界红尘,自此搅动了天地风云而且,他的身上,还藏着一个巨大的秘密...
微信给我带来的是无边的诡异和恐惧。...