手机浏览器扫描二维码访问
<一>
狮子总见过吧?
庙前的石头狮子,咧开的大嘴里含着一粒石球,孩子的小手伸进去可以拨动。母狮子脚爪下玩着一只四脚朝天的乳狮,洋溢着嬉戏欢乐。年节庆典里的狮子,披着一头卷发,睁着一对大眼,在锣鼓阵中且舞且逗,憨态可掬。
少年时曾经和一个天真的西方人经过这样一个庙前。他摸着石狮问道:“这是个什么动物?”
我吃了一惊,“狮子!没见过呀?”
他吃了一惊,“狮子?这是狮子?”
隔着一座安静的石狮,我们惊讶地望着对方,为彼此的惊讶而惊讶。什么地方出了错?“道行之而成,物谓之而然”的道理我已懂得,那么出问题的是“物”,还是给予物“谓之”的“名”?
多年之后,在德国一个开满了野花的农庄里读晚清文章,读到一个十九世纪的中国读书人描写他所见到的狮子:
“丙午夏四月,余偶客于沪,适马戏至,遂往观之。戏所在虹口,结竹为屋……虎犹可见之物,狮则不恒见,其首类犬,色黄微黑,毛蒙茸覆面,颈以下毵毵披拂。后半全类牛,惟尾端稍大,盖与图画相传五色烂斑者,殊不类。”
头像狗,身体象牛;初识真狮子的读书人显然意外极了:这哪是他所熟悉的狮子摸样?如果所见是个石雕,他就有权利怀疑这犬首牛身是否扭曲了狮子原型;或许庙前那卷发大眼的石狮才是写实。但是他见到的是一只活生生的狮子,告诉他那“五色烂斑者”不是真相。
中国没有活生生的狮子,所以庙前画里、锣鼓阵中的狮子是走了样的狮子。然而走了样的狮子并不是谎言,因为它是图腾,既是图腾,当然就无所谓走样不走样,毕竟“有自也而可,有自也而不可,有自也而然,有自也而不然。”不能以谎言不谎言去衡量、去理解。中国的狮子和龙,和麒麟一样,载满了一个民族的文化想像,尤其是对不存在于本土的陌生的事物的想像。而在任何对“他者”的想像里,都隐藏着一层又一层的对“自己”的投射。
我不满足于想像,不管那想像多么悲壮美丽、多么大义凛然。古人告诉我:要“读万卷书”,可是,古人不能告诉我那万卷书里有多少是想像、多少是谎言。所以我“行万里路”。到最后,鞋子走破了,头发走自了,也不过是从庙前的石狮子出发,安静地出发,去寻找去认识那活生生的真狮子。看见真狮子之后才知道石狮子是怎么一回事,也才逐渐地明白:图腾、谎言、真象,虽然互为表里,却也有着不容否认不可忽视的差别。
你肯定见过狮子,但是你见到的是哪一层意义上的狮子,我可不知道。
<二>
曾经跟孩子们讲过这样一个童话。一只心高气傲的小狮子听说人是最坏的动物,于是出发去找人,想给人一番教训。
路上碰见的第一动物有长脸大耳短腿——四条腿。“你是人吗?”狮子大声吼着,树林的叶子抖落。
长脸大耳短腿的动物垂下头,满嘴白沫口齿不清地说明自己是一头驴子,一头倒霉的驴子,被人饿了三天之后还差点打断了腿,现在叛逃了出来。“人是最坏的动物,”它控诉。
小狮子要为驴子复仇,于是一前一后结伴同行。紧接着碰到的动物背上有一个巨大的肿块。“你是人吗?”狮子大声吼着,震落了树林的叶子。
背着肿块的动物声泪俱下,它当然不是人,它被人凌虐得奄奄一息。“那儿连撒尿的自由都不给,”骆驼愤愤地说,翻起它的嘴唇,“人是最坏的动物。”
最后终于碰到了一个用两条腿直立而行的动物,吹着口哨。驴子和骆驼已经吓得哆嗦,躲到树林里去了。狮子大吼一声,“你是人吗?”叶子落了一地。
那两条腿的动物不慌不忙地说:“我是个木匠。”
“哦,不是人。”小狮子有点儿泄气了,但还是问了一句,“木匠能追兔子吗?”
木匠说,他不会追兔子,但是能做挡风挡雨的房子,如果狮子愿意,他可以马上做一个送给它。小狮子骄傲地点点头。木匠卸下背上的工具箱,乒乒乓乓敲打起来,不一会儿就制成了一个长方型的大木盒。他对小狮子说,“得量身材,请跳进去试试。”
狮子一跃而入。
木匠说,“趴下来,把尾巴也收进去。我要试试盖子密不密、透不透气。”
狮子趴下,将尾巴收进盒里。
木匠将盖子盖上,四周敲下钉子,敲得乒乒乓乓的,很用力气。
那木盒子里真盖得极严密却又透气;木匠把木盒连同狮子卖给了马戏团。
驴子和骆驼在一旁看得目瞪口呆。要决定何去何从了,驴子说,“其实跟人在一起,有水喝有料吃,虽然不自由,日子还是能过的。”
骆驼说,“那些叛逃在外的也不是什么好东西,咱们还是跟人走吧。”
木匠就把工具箱绑在骆驼背上,骑上驴子,得意洋洋地上路了,吹着口哨。
我猜想,那马戏团和狮子后来辗转到了上海。
<三>
有点儿郁悒。每次在中国大陆出书都不得不说明:这本书的文字经过删减,有些文字则根本全篇撤下,不留痕迹。如果没有朋友们的努力,删得可能更多。也就是说,这书也是个石头做的石狮子,你听不见它的吼声,使叶子震动而统统落下。
但是自己的时代,自己明白。图腾、谎言、真相,如何识破,如何理清,是每个人自己的事。
1998年8月2日
湮没的辉煌 一派胡言:阎连科海外演讲录 听余秋雨讲文化 吟诵关中:陈忠实最新作品集 身边的江湖 乡关何处 萧红经典全集 拉萨,时光静默如谜 现在女人那些事儿 二三事 一起养个儿子吧 发现你的心灵 中国人的里子与面子 综影视:混沌珠带我走上巅峰 查密莉雅 男女有别 与故土一拍两散 浮生六记 绮梦迷情 听三毛讲远行
王亮回来了,这次是2017。大型公益寻人节目找到你特邀嘉宾国家英雄001号介绍人百亿票房的军事战争片战将导演我今年九十五岁了,参加过...
李承出身寒门,却因一场奇遇开启了他修炼的巅峰,制阵制符炼丹炼器,修仙百艺无所不精,纵横天下谁敢当!炼气筑基金丹元婴,他最终能否站在世界的巅峰?...
关于异界大掌门降龙十八掌独孤九剑风神腿还有葵花宝典。一个个经典武侠人物悉数登场,一门门耳熟能详的武学在异界大放光彩。一款从天而降的大掌门系统,让白展云拥有了召唤这些武侠人物学习各类武学的能力。独孤求败拜见掌门!西门吹雪拜见掌门!独孤剑拜见掌门!九天十地,唯我独尊!弥煞第五本新作,敬请赐教!...
她与他,素未谋面,互不相识,却是莫名的被绑上了婚姻的枷锁。秦天想,j市神一般的外科医生,过手所有手术,无不成功之例,是j市所有女人的大众情人,人前他一身圣洁的白衣,人后他是暗夜的幽灵,甚至还有一个更神秘的身份乔念,一个市长千金,她的美,曾是j市的神话,一场意外,父亲入狱,母亲抑郁,未婚夫退婚,人生跌入谷底时竟然发现她的证件上竟然莫名其妙的成了‘已婚’,丈夫竟然是...
诺娅世界,一双来自穿越客的眼睛,懵懂而好奇的探索着这片广袤的大世界年过三十,混迹底层社会的闲杂苦逼人员突然穿越到了这个有魔法的世界,怎么办?咱在学校里学习的那点知识,该忘的不该忘的咱都给忘了,这让咱以后的日子怎么过下去啊?...
三千眼里的樊不凡大帅哥技术宅脑回路和我不在同一个次元!不凡眼中的洛三千人不错厨艺渣脑回路和我不在同一个次元。当这两个人成为室友,那画面一定很美。别看文名那么文艺,其实还有简单粗暴版论住在同一屋檐下对攻略男神的重要性神经病是怎样炼成的于完全听不懂室友在说什么但之后三千你要长命百岁忍受我的任性樊不凡我会活过你觉得厌倦的那天。~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~看文指南①本文1E,女主真花痴略脱线,男主伪高冷略呆萌②随榜更新,存稿充足,请放心跳坑③文章设定为半架空,地名真实虚拟结合,不必太考据④作者蛇精病晚期,欢迎大家吐槽,但请勿人参公鸡抱拳⑤求收藏求评论!你们的支持就是我码字的动力!!!本文将于周三天入V!届时三章奉上!!!古言点绛唇现言步步为陷玄幻九歌我娘子是城管一步一个坑的人生!我家神将是个忠犬强推娘子的瓶邪同人盗墓瓶邪十年病最后求好心人收藏下作者君吧→→...