手机浏览器扫描二维码访问
一九九四
1994年的春天,莫斯科街头有个头戴棉帽的人站在肮脏的残雪中等候买香肠。东柏林一个铜像已被拆走的广场上有个失业的人,两手插在口袋里,无所事事地望着商店橱窗。法兰克福市中心有个人踏出地铁疾步行走。北京建外大街的人行道上有个人弯腰在地面铺上一张报纸,拉拉裤管,坐了下去。台北南京东路和敦化北路的交口有个人正穿梭着过马路。
这些毫不相关的人之间,在20世纪的尽头,其实联系着一个共同的经验:他们目睹乌托邦的解体、信仰的丧失、理想的幻灭。
五十块!
在河北白洋淀的荒郊野外,我体验到破产的意义。汽车在雨后尺深的泥泞中陷住了,进退不得。于是我建议,干脆将车锁上,让它在那儿留一夜,等出了太阳,路面硬了,再来取车。
北京人不约而同地睁大了眼睛像看外星人般的看着我,摇头,不行,收音机会被拆掉,轮胎会被卸走,车子会面目全非。
你们在说笑,我说,这里不是纽约布朗区,这是中国离京城不远的一个人烟稀少的乡下,前后两三里内只有农村,农村里头只有农民,中国农民——我想说,中国农民不是纽约浮动无根的各色人种,他们是有历史传统,有道德架构的族群社会——
“对,”北京人对我的天真似乎有点儿惊讶,“就是这些中国农民会把车给解体!”
没有一个北京人相信,我能把一辆汽车留在乡间一条荒路上过夜而不受破坏。我默默地接受他们的坚持,没人看得出我心底的震动。
七手八脚死推活拉的,总算将汽车拖出泥浆。到了一个村子里,车子终于噗噗停了下来,抛锚了。我们需要一条一两公尺长的绳索将车子拖回北京。饱受折磨的幼小的孩子们倦了饿了,大人们焦急地一会儿看引擎,一会儿爬进车底。看热闹的农民围成一圈,指手划脚,品头论足。到哪去找绳子呢?
北京的朋友不断地低声警告:把车门锁上!注意看着你的东西!别让孩子走开!
那种强烈的不安全感、不信任感,是我相当陌生的东西。
有个皮肤黝黑的老乡冒了出来,“绳子我有,”他说,扬扬手中一截粗绳,“五十块!”
我看看他的脸,那是一张和黄土地一样老实的脸。
你是否能为英雄鼓掌?
我不必告诉你在莫斯科宇宙大饭店里妓女如何如何地来往穿梭,或者年轻的俄罗斯作家如何嘲弄地说:“你们真奇怪,你们还用‘相信’这个字眼。”我也不必再次述说,德东的人们在翻看公安部的忠诚档案之后,如何又如何地发现自己最亲密的伴侣、最信任的老师、最仰慕的作家原来是公安的秘密线民,或者他们如何从电视新闻中看见共党领袖豪华奢侈的俱乐部——那些领袖都曾经是掌着理想大旗的热血青年。
西边的德国人不曾经过共产主义的实验,但他们是另一场实验的幸存者,希特勒的乌托邦碎片还踩在脚下,不时要刺痛脚板。半个世纪以来,这一大半的德国人活得战战兢兢,辛苦地拒绝任何信仰的诱惑。如今共产主义实验的分崩离析更加深了他们对乌托邦的不信任。
台湾人呢?在日据时代反抗殖民政权争取民族自决的知识分子,经过1945年对回归祖国的幻想、1947年的二二八屠杀、五六十年代的白色恐怖,而致死寂下来。这一整代人,他们是否还有可能信任任何一个慷慨激昂,一呼百喏的个人或政权?
至于随着国民党渡海,希冀在台湾卧薪尝胆、实现民主乌托邦的一些人,在五六十年代之后,还能信仰什么?雷震若活到世纪末的今日,他是否还有热情为任何英雄鼓掌?
战后的一代,譬如我,在国民党所建构的神话中成长。1975年,我在美国第一次读到别人用别的文字对这个神话的诠释,这个神话马上瓦解。从此以后,至少我,不再相信神话,任何神话。
在莫斯科街上那买香肠的人,在东柏林广场上那游手好闲的人,在北京人行道上休息的和那在农村里走着的人,在法兰克福那西装毕挺的人,在忠孝东路转向敦化北路的台北人,还有我,程度或许不同,但我们都认识一个词,英文叫thelossofinnocence,德文叫dasVerlierenderUnschuld。中文,很别扭的,叫“天真的永远的失去”。一旦看见了国王的新衣,他就无法再回到没看见的状态。人的混沌一开放,就不可复得。
救护车
对某一个神话的怀疑还不算是天真的丧失,因为一个神话可以由另一个神话取代(毛泽东取代蒋介石、列宁取代沙皇、斯大林取代列宁、反对党取代执政党);看清了神话形成的过程才造成混沌的绝对死亡。任何高贵的理想或真理,为了得到实现,都不得不诉诸群众运动;为了获得群众,真理不得不“神话化”,而“神话化”的过程势必包括漠视全貌性的简化手续。不幸的是,简化的真理就不再是真理。
乌托邦是一粒不含开花可能的种子,不管人以多浓的热情灌溉。
一起养个儿子吧 身边的江湖 查密莉雅 浮生六记 听余秋雨讲文化 一派胡言:阎连科海外演讲录 乡关何处 发现你的心灵 综影视:混沌珠带我走上巅峰 拉萨,时光静默如谜 萧红经典全集 绮梦迷情 听三毛讲远行 二三事 湮没的辉煌 中国人的里子与面子 男女有别 与故土一拍两散 吟诵关中:陈忠实最新作品集 现在女人那些事儿
王亮回来了,这次是2017。大型公益寻人节目找到你特邀嘉宾国家英雄001号介绍人百亿票房的军事战争片战将导演我今年九十五岁了,参加过...
李承出身寒门,却因一场奇遇开启了他修炼的巅峰,制阵制符炼丹炼器,修仙百艺无所不精,纵横天下谁敢当!炼气筑基金丹元婴,他最终能否站在世界的巅峰?...
关于异界大掌门降龙十八掌独孤九剑风神腿还有葵花宝典。一个个经典武侠人物悉数登场,一门门耳熟能详的武学在异界大放光彩。一款从天而降的大掌门系统,让白展云拥有了召唤这些武侠人物学习各类武学的能力。独孤求败拜见掌门!西门吹雪拜见掌门!独孤剑拜见掌门!九天十地,唯我独尊!弥煞第五本新作,敬请赐教!...
她与他,素未谋面,互不相识,却是莫名的被绑上了婚姻的枷锁。秦天想,j市神一般的外科医生,过手所有手术,无不成功之例,是j市所有女人的大众情人,人前他一身圣洁的白衣,人后他是暗夜的幽灵,甚至还有一个更神秘的身份乔念,一个市长千金,她的美,曾是j市的神话,一场意外,父亲入狱,母亲抑郁,未婚夫退婚,人生跌入谷底时竟然发现她的证件上竟然莫名其妙的成了‘已婚’,丈夫竟然是...
诺娅世界,一双来自穿越客的眼睛,懵懂而好奇的探索着这片广袤的大世界年过三十,混迹底层社会的闲杂苦逼人员突然穿越到了这个有魔法的世界,怎么办?咱在学校里学习的那点知识,该忘的不该忘的咱都给忘了,这让咱以后的日子怎么过下去啊?...
三千眼里的樊不凡大帅哥技术宅脑回路和我不在同一个次元!不凡眼中的洛三千人不错厨艺渣脑回路和我不在同一个次元。当这两个人成为室友,那画面一定很美。别看文名那么文艺,其实还有简单粗暴版论住在同一屋檐下对攻略男神的重要性神经病是怎样炼成的于完全听不懂室友在说什么但之后三千你要长命百岁忍受我的任性樊不凡我会活过你觉得厌倦的那天。~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~★~☆~看文指南①本文1E,女主真花痴略脱线,男主伪高冷略呆萌②随榜更新,存稿充足,请放心跳坑③文章设定为半架空,地名真实虚拟结合,不必太考据④作者蛇精病晚期,欢迎大家吐槽,但请勿人参公鸡抱拳⑤求收藏求评论!你们的支持就是我码字的动力!!!本文将于周三天入V!届时三章奉上!!!古言点绛唇现言步步为陷玄幻九歌我娘子是城管一步一个坑的人生!我家神将是个忠犬强推娘子的瓶邪同人盗墓瓶邪十年病最后求好心人收藏下作者君吧→→...