乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

斯蒂芬妮（第1页）

八岁，斯蒂芬妮就会换尿布，备奶瓶。她手势准确，每当要她将孩子从摇篮里扶起来时，她的手能够垫在婴儿脆弱的脊柱下，没有一丝颤抖。她知道必须让孩子们仰面睡，知道不能摇动他们。她给他们洗澡，一只手坚定地抓住孩子的肩。婴儿的叫声，哇哇啼哭声，他们的笑声、哭声充斥着她作为独生女的童年记忆。看到她对小鬼头们如此充满爱意，大家都感到很高兴，觉得她充满了母性，具有这么小的孩子罕见的献身精神。

斯蒂芬妮还是小孩子的时候，她的母亲路易丝在家里看护孩子。或者，更准确地说，是在雅克家里，后者总是不断提醒母女俩，她们是在他家。早上，母亲们把孩子送到家里。斯蒂芬妮还能记起这些女人，匆忙、忧伤，总是将耳朵贴在门上。路易丝教会她识别房子走廊里响起的这些女人焦虑的脚步声。有些女性在产后不久就重新开始工作，她们把小婴儿放入路易丝的怀中。她们还把用遮光袋装着的奶交给路易丝，那是她们在晚间挤好的，路易丝随后把奶放进冰箱。斯蒂芬妮还能回忆起架子上放着的小瓶子，瓶子上都写好了孩子们的名字。有天夜里，斯蒂芬妮起床，打开了署名于勒的小瓶，于勒是一个脸红红的小婴儿，他尖利的指甲还抓破过斯蒂芬妮的脸颊。她吸了一口奶瓶。她永远不能够忘记这股类似变质甜瓜的味道，一连好几天，酸酸的味道一直停留在她的嘴巴里，挥之不去。

星期六晚上，她有时会陪妈妈去帮人家看小孩，那些人家的房子在她看来太大了。漂亮的、看上去很有权势的女人打走廊上过，在孩子们的脸颊上留下口红印。男人们不喜欢在客厅里等得太久，路易丝和斯蒂芬妮的存在让他们感到很不自在。他们愚蠢地微笑着，跺着脚。他们催促妻子，接着帮她们穿上大衣。走之前，女人总是蹲下身，一边努力维持着高跟鞋上的平衡，一边擦拭儿子脸上的泪水：“别哭，我的宝贝。路易丝马上就会给你讲个故事，哄你睡觉。是不是，路易丝？”路易丝表示默许。路易丝努力抱好挣扎个不停、哭着喊着要妈妈的孩子。有时，斯蒂芬妮非常恨他们。她厌恶他们捶打路易丝的方式，还有他们如同小暴君般对路易丝颐指气使的样子。

路易丝哄小孩睡觉的时候，斯蒂芬妮就去翻抽屉，翻小圆桌上的盒子。她把相簿从茶几下面拖出来。路易丝清洁一切。她洗碗，用海绵擦拭厨房的操作台。她把夫人们临出门前试来试去扔下的衣物折好。“你不用洗碗的，”斯蒂芬妮总是对她说，“来陪我坐一会儿。”但是路易丝喜欢这样。她喜欢看到孩子的父母亲回来后狂喜的面容，觉得自己虽然是找人来看孩子的，却又附带找了个免费的帮佣。

路易丝在卢维埃家工作了好几年，他们带她们到自己乡间的度假别墅去过。路易丝工作，而斯蒂芬妮正好在放假。但是斯蒂芬妮和主人家的孩子不同，她可不是去那里晒太阳、吃水果的，不是去那里过不那么循规蹈矩的日子——晚上睡得很晚，有时间就出去骑车玩儿。如果说她也在那里，那只是因为没有人知道该拿她怎么办。她母亲要求她举止谨慎，玩儿的时候别出声。别让人觉得她也是在享受。“虽然他们说，我们也可以当这是在度假，但是如果你玩得太高兴，他们会感觉不太好。”饭桌上，她挨着母亲坐，远离主人一家和客人们。她记得人们都在说，说个不停。她母亲和她垂下眼帘，静静地盯着自己面前的餐盘。

卢维埃一家其实很难忍受小姑娘的存在，他们感到不自在，而且真的是生理上的不自在。面对这样一个穿着褪色背心的棕发姑娘，这个笨拙的、面无表情的小姑娘，他们本能地反感，但是又因自己的反感而感到可耻。当她在客厅里坐下来，坐在小艾克托和唐凯德身边看电视的时候，父母俩总是禁不住感到不太愉快。他们最后会请她做点事情：“斯蒂芬妮，你真可爱，能不能帮我把门口的眼镜拿来？”或者他们会对她说，她的母亲在厨房里等她。幸运的是，根本不需要卢维埃一家提醒，她的母亲禁止自己的女儿走近游泳池。

临走前一天，艾克托和唐凯德邀请邻居家的孩子一起玩他们新买的火红色的蹦床。斯蒂芬妮的年纪其实和两个小男孩差不了多少，她能够完成一些令人惊异的动作。危险的弹跳、筋斗，惹得孩子们爆发出热烈的叫声。卢维埃夫人于是请斯蒂芬妮下来，让别的孩子玩。她走近丈夫，用怜悯的声音对丈夫说：“也许我们下次不该带她们来了。我觉得这对她来说太不容易了。看到这些，可又没有权利玩，这多难受啊。”她的丈夫微笑着，松了口气。

安静的美国人  如父如子  轮回中的你  我辈孤雏  西线无战事  我和厄尔以及将死的女孩  虔诚的回忆：世界迷宫I  古董衣情缘  北方档案：世界迷宫II  我在雨中等你  长日将尽  被背叛的遗嘱  间谍  波琳家的遗产  何谓永恒：世界迷宫III  末世：开车带着女仆全球浪  限期十四天  征服天国  入侵  喜剧演员