手机浏览器扫描二维码访问
“好吧,那个时候我们都在念大学。”他说,“你刚开始读博士,还记得吗?”
我摇摇头:“不记得。我学的什么?”
“你的学位是英文。”他说,这时一幅图像在我的面前一闪而过,又快又突然。我看见自己在一所图书馆里,并模模糊糊地记起当时正在写一篇关于女性主义理论和20世纪初文学的论文,尽管实际上论文只是我在写小说之外可能投入的余事;这些论文我的母亲可能理解不了,但她至少认为是正道。那幅闪闪发光的场景停留了一会儿,真实得几乎可以触到,但这时本说话了,画面就此消失不见。
“我在念我的学位。”他说,“化学。我总是看到你。在图书馆,在酒吧,所有地方。我总是惊讶你有多美,但我一直没有办法开口跟你说话。”
我大笑起来:“真的吗?”我想不出自己让人一见钟情的样子。
“你似乎总是那么自信,还很认真。你会坐上好几个小时,周围堆满了书,一心埋头阅读、记笔记,偶尔喝上几口咖啡。你看上去那么美。我从来没有想到你会对我感兴趣。可有一天在图书馆我碰巧坐在了你旁边,你不小心碰翻了杯子,咖啡洒得我的书上全是。你抱歉得很,尽管其实没什么要紧的,我们拖干净了咖啡,然后我坚持要给你再买一杯。你说应该是你给我买一杯才对,应该说对不起的人是你,于是我说好吧,我们便一起去喝了咖啡。就是这样。”
我试图想象那个场景,回忆年轻的我们同在一个图书馆里,身边全是湿漉漉的纸张,笑着。可是想不起来。我感到悲伤的刀锋冰冷地刺中了我。我猜想每对情人都十分喜爱他们相遇的故事——谁先向谁说了第一句话,说了些什么——可是我一点儿也不记得我们的故事。风刮着小男孩的风筝尾巴,好像有人垂死时发出的喉音。
“那后来呢?”我说。
“好吧,我们约会了,很平常的,你知道的,我读完了学位,你拿到了博士,然后我们就结婚了。”
“怎么结的?谁向谁求的婚?”
“噢。”他说,“我向你求的婚。”
“在哪儿?告诉我事情的经过吧。”
“我们非常相爱。”他说。他掉开目光望着远方:“我们总是在一起。你跟人合住一栋房子,但你根本很少在那儿,大部分时间你会陪着我。顺理成章地我们想要生活在一起,也想要结婚。于是在一个情人节,我给你买了一块香皂。昂贵的香皂,你真正喜欢的那种,我拿掉玻璃纸包装,在香皂里压了一枚订婚戒指,包好后送给你。当晚准备睡觉时你发现了戒指,于是你答应了。”
我偷偷地笑了。听起来有点乱糟糟的,又是戒指又是压在香皂里,还很有可能好几个星期我都不会用那块香皂或者发现不了戒指。但尽管如此,这还不失为一个浪漫的故事。
“跟我合住一所房子的是谁?”我说。
“噢。”他说,“我记不清了,一个朋友。不管怎么样,第二年我们结了婚。在曼彻斯特的一间教堂里,离你妈妈住的地方不远。那天天气很晴朗。那时候我还在进行教师培训,所以我们没有太多钱,但仍然很好。阳光灿烂,每个人都很开心。接着我们去度了蜜月,去的是意大利。湖区。十分美妙。”
我试着想象教堂、我的结婚礼服、从酒店房间观赏到的景色。什么也没有。
“我一点儿也不记得。”我说,“抱歉。”
他转移目光,扭过头不让我看见他的脸:“没关系。我明白。”
“照片不多。”我说,“剪贴簿里的,我是说。没有一张我们婚礼的照片。”
“我们遭遇过一次火灾。”他说,“在我们之前住的地方。”
“火灾?”
“是的。”他说,“几乎把我们的房子烧光了,我们丢了很多东西。”
我叹了一口气。事情似乎很不公平,我已经失去了记忆,过去的见证也没有留下。
“然后呢?”
“然后?”
“是的。”我说,“然后发生了什么事?结婚后,蜜月过后?”
“我们搬到了一起。我们非常开心。”
“再然后呢?”
他叹了口气,一句话也没有说。不可能,我想。我的整个生活不可能就这样说完了。那不可能是我的全部。一场婚礼,蜜月,婚姻。可是除此以外我还期待些什么?还能有什么?
答案突然冒了出来。儿女。孩子。我打了个冷战,意识到这正是我生命里、我们的家庭里似乎缺失了的那一块。壁炉上没有儿子或者女儿的照片——捧着学位证书、去漂流,甚至只是百无聊赖地为照相摆着姿势——我没有生过孩子。
我感到失望狠狠地击中了我。没有满足的欲望已经深深地植根在我的潜意识里。尽管每天醒来时连自己的年龄也不知道,但我隐隐地清楚自己一定想要个孩子。
突然间我看见自己的母亲在说生物钟的事情,仿佛它是一个炸弹。“赶紧去成就生命里你想要成就的东西吧,”她说,“因为今天你还好好的呢,也许第二天就……”
我明白她的意思:嘭!我的野心会消失得无影无踪,唯一想做的就是生儿育女。“我就遇上了,”她说,“你也会遇上。每个人都会遇上。”
但我没有遇上,我想。或者我遇上了别的什么事情。我看着我的丈夫。
“本,”我说,“然后呢?”
他看着我,捏了捏我的手。
“然后你失去了记忆。”他说。
我的记忆。最终还是绕回来了,总是逃不开。
我仰望着城市上空。太阳低悬在半空中,透过云层隐约地闪耀着,在草地上拖出长长的影子,我意识到天马上就要黑了。太阳最终会落下山去,月亮即将升上天空。又一天要结束了。又是迷失的一天。
我的老公是鬼物 三国之我是皇太子 回到三国的特种狙击手 我的阴阳招魂灯 回到明末当枭雄 阴阳恋人 蚩尤的面具 裂明 朱门风流 特战兵王 金棺陵兽 囧囧有神 命元大时代 哥是锦衣卫 阴间到底是什么 苗疆道事 古墓魅影 恶汉 千棺 重生之定三国
遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?冥昭瞢闇,谁能极之?冯翼惟像,何以识之?明明闇闇,惟时何为?阴阳三合,何本何化?圜则九重,孰营度之?惟兹何功,孰初作之?斡维焉系,天极焉加?八柱何当,东南何亏?人之轨迹,命。国之轨迹,运。天之轨迹道。空轨刀剑舰娘这些可以有。...
以前扑街两次的我终于又出来转悠了。猪脚盗圣后人,来游戏做城管玩。女主全力加点的小白法师。然后练级打宝pk虐人或被虐。唉!真是蛋疼的人生书中偶尔会有老马出现,希望老马不要来找我--...
贩妖记由作者暗修兰创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供贩妖记全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
山村少年方小宇,因砸破奇石获异能,从此精通医术风水看相和鉴宝。他点中了事业桃花双旺的风水宝地。开塘办厂建电站,带领乡亲奔小康。护士警花女教师,村花校花...
曹操曰孤得思郎,如文王得太公,高祖得留侯!刘备曰倘诺思郎早生二十年,则是大汉之幸!孙权曰杜思郎,豪杰也!...
少女踏上通往强权的荆棘之路,为自己的兄长付出诸多。有重生,但主角不会大开金手指,平淡而充满艰辛,慢热文,男主出现靠后,希望大家会喜欢,写文不易谢谢大家的支持,...