乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第五部分（第1页）

书信一自爱德华绅士[1]

别耍小孩子脾气了，朋友，醒醒吧。千万别把你整个人生都沉湎于思前想后之中。岁月不饶人，来日无多，你得学得乖巧些了。三十年过去了，是该考虑自身的时候了，因此，你要回到自我，在死之前做一个头脑清醒的人吧。

我亲爱的朋友，长期以来，您心里总是在考虑按自己的理智行事。您在尚未具备以哲学的眼光审视问题之前，就想着从哲学的角度看待事物了；您把感情当做理智，满足于以事物给您留下的印象去判断事物，而您却一直不了解事物的真正价值。我承认，一颗正直的心是真理的先决条件；对任何事物都无动于衷的人是什么也学不到的；因此，这种人必然是犯了一个错误接着又犯另一个错误；他所获得的是一种无用的、没有意义的知识，因为他对他的主要知识——事物与人的真实关系——一无所知。然而，为了更好地判断事物与我们之间的关系，如果不去研究事物与事物之间的关系的话，那只是研究了这种知识的前半部分。如果不懂得客观地评价事物，那就是不了解人的感情；而对这后半部分的研究则必须在平静的思考之中进行。

智者的青年时期是他获取经验的时期；他的激情则是他获取经验的工具。而在他把自己的心灵用来感知外部事物之后，他就把自己的心收了回来，以便思考、比较、认识外部事物。这就是您目前比世上任何人都更应该做的事情。一颗敏感的心对苦与乐的种种感受，您的心全都体味过了；一个人所能见到的，您都亲眼看见过了。在十二年的时间里，您把应该散布于漫长人生的所有的情感全都耗尽了，您尚是个年轻人，就已经积攒了一个老年人的经验了。您最初的观察研究是对普通人的，而且几乎都是出自大自然之手的普通人，您以他们作为自己观察比较的标准。当您被流放到世界上最著名的民族的首都时，您可以说是从一个极端跳到了另一个极端：天才代替了起中间作用的经验。您来到这个全球的众多人群中唯一堪称人民的国家，虽然没有看到法律占着统治地位，但至少看见了它的存在；您学会了根据怎样迹象来了解那个表达人民意志的神圣机构的作用和构成自由的真正基础的公众舆论的威力。您走遍各种气候带，您见到过太阳照到的所有地区。值得智者的眼睛观赏的罕见景象、值得能战胜自己的情欲并能自己控制自己的高尚纯洁的心灵的景象，就是您所观赏的景象。第一个吸引您的目光的人，就是那个现在仍在吸引着您的人，而您对她的仰慕只是在观察了其他许多的人之后才得以巩固与加强的。现在，已不再有任何东西值得您用心去感知，去观察了。现在，您需要关注的是您自身，除了品味您的智慧而外，您再也没有什么可以品味的了。您度过了前一段短短的人生，现在，您就好好考虑为余下的时光而生活吧。

您的情欲，尽管长期以来使您受其支配，但却让您成了一位有道德之人。这就是您的全部光荣之所在；您的荣光很辉煌，这是肯定的，但您也别因此而骄傲。您的力量本身也是您的懦弱所促成的。您知道是什么让您一直热爱着美德吗？那是因为美德在您的眼里是完美地代表美德的那个可敬可佩的女人的形象，如果这样的一个美好形象都引不起您的兴趣，那是不可能的。不过，您难道只是为了她而热爱美德吗？您就不能凭借自身的力量达到至善至美，如同朱丽凭着自己的力量所做的那样？您难道只是盛赞其美德，而不思仿效吗？您在谈起她如何尽力完成自己为人妻为人母的职责时是那么的津津乐道，可您，您什么时候才能像她那样去尽一个男子汉和朋友的义务呢？一个女人都能战胜自我，而一个哲学家竟然战胜不了自己！您是不是想象其他人那样，只会空发议论，只知著书立说，而不身体力行[2]？我亲爱的，您可得当心这一点；在您的一封封来信中，总有着一种慵懒懦弱的语气，我很不喜欢，这表明您尚存一些情欲未能克服，而非您的性格使然。我对懦弱深恶痛绝，所以我不希望我的朋友身上有懦弱的表现。没有毅力就绝对不会有美德，懦弱必然导致邪恶。如果您心里缺少勇气，您还敢信赖您自己吗？你这个可怜的人呀！如果朱丽是个软弱的女人，你明天就会堕落，就会成为一个卑劣的奸夫。现在，你单独同她在一起了，那你就看看她是怎么做的吧，你一定会对自己感到汗颜的。

我希望我能很快去看你们。您知道我此行的目的何在。十二年的错误与烦恼，使得我对我自己都产生了怀疑：为了抵制诱惑，我一个人就可以了，可是要进行选择，我就需要一位朋友帮我参谋参谋；我把我们之间无话不谈、互帮互爱视做一大乐事。不过，您也别弄错了，在我对您充分信任之前，我还要看看您是否值得我信任，看看您是否有资格让我对您表示关心。我了解您的心灵，我对您很满意，但光凭这个还不够，在我只能凭理智行事，而我的理智又可能使我失误的时候，我需要您的判断，使我好决定取舍。我不害怕情欲，因为它对我们进行的是公开的战争，使我们可以对之加以抵御，不管它怎么做，它都在使我们的良心意识到我们的错误，因此，我们只要不退让，我们就不会犯错误。我担心的倒是情欲的幻象，因为它的种种幻象并不是在逼迫我们就范，而是在诱惑我们，使我们在不知不觉之中做了我们并不想做的事情。我们若要克制自己的欲望，只需自身的力量足矣，但是，要分辨哪些欲望可以满足，那有时候就需要他人的帮忙；一个智者的友谊的作用即在于此，他可以从另一个角度帮助我们观察我们所要了解的事物。因此，您好好反省一下自己，想一想您这样没完没了地无谓地愧悔，于己于人是不是都毫无助益，反之，如果您能自己把握自己，您是不是就终于可以以自己的心灵来启迪您朋友的心灵了。

我在伦敦的事务拖不过半个月了：我将在弗朗德勒军团驻地也待上半个来月，因此，我得下月底或十月初才能到您那儿去。别再往伦敦给我写信了，就按我所写的地址把信寄往军团所在地吧。请继续讲述您前信所述之事吧：尽管您的一封封信的语气很不好，但您的信仍使我很感动，对我颇有教益，使我萌发退隐的念头，按照自己的行为准则和年龄安排自己的生活。您一定要详细谈谈德·沃尔玛夫人的近况，因为您的信让我对她的情况深感不安：如果她的命运不济的话，那还有谁敢仿效她呀。在看了她对您描述的那番详情之后，我无法想象她的幸福之中还缺少什么[3]。

书信二致爱德华绅士

是的，绅士，我欣喜地赞同，麦耶里的那番情景确实是我的疯狂和我的痛苦心情的转折点。德·沃尔玛先生的那番话让我对自己的真实心态完全放下心来。我的这颗过于软弱的心灵已被治愈，已经恢复健康了；我宁可因一种想象的愧悔而忧伤，也不要不断地被犯罪感所包围的那种恐惧。自从这个可钦佩的朋友归来之后，我便毫不迟疑地对他以朋友相待；是您使我对朋友这个称谓的高贵价值有所体会的。凡是帮我恢复美德者，我起码都要这么称呼他。我的心灵深处是平静的，一如我所居住的这座房屋一样。我已开始在这里无拘无束地生活了，如同在自己的家里一样；如果说我尚未完全具有一个主人的威严的话，那我却更加高兴地把自己看做是这家人家的孩子。我在这个家庭中所看到的朴实无华、平等相待使我深为感动，令我油然起敬。我在深切的理智和深情的美德之间度过了一天又一天。在与这对幸福夫妻频繁接触的过程之中，我受到了他们的巨大影响，心灵不知不觉地受到了触动，我的心渐渐地与他们的心结合在了一起，如同与什么人接触，你说话就会不知不觉地也同对方一个腔调一样。

多么温馨甜美的隐居之所啊！住在这里是多么的惬意啊！这儿的温馨的生活习惯增加了多少生活的价值啊！即使这座房屋的外表乍看起来并不怎么样，但一旦熟悉了它，你就很难不喜欢它的！德-沃尔玛夫人怀着浓厚的兴趣去履行自己崇高的职责，让所有接近她的人与她沟通——她的丈夫、她的孩子们、她的客人们、她的仆人们——变得幸福和善良。在这个安宁静谧的处所，不闻嘈杂喧闹声、大声欢笑声，但是到处都洋溢着喜气，人人心喜，面带喜色。虽然有时候也可见到有人落泪，但那是同情和欢乐的泪水。忧虑、烦恼、悲伤如同它们所造成的必然结果——罪恶与愧悔——一样，从不降临到这个家园。

就她而言，除了那件我在上封信[4]中已经告诉您其原因、折磨着她的秘密事情而外，可以肯定，大家都在使她幸福。然而，尽管存在着这么多使她幸福的理由，但是，处于她的地位，也同样有着千百种不顺心的原因。她的那种单调的隐居似的生活其他女人是忍受不了的；她们会讨厌孩子们的吵闹的；她们对仆人们的精心侍候会厌烦的；她们过不惯乡间生活；一个不懂温柔的丈夫的聪明与敬重抵消不了他的严肃与偏大的年龄；甚至他的不离左右与恋恋不舍都会成为她们的负担。她们因而就会想法把他支开，好让自己在家里自由自在，或者自己走开去，因为她们对家庭中的那份乐趣鄙夷不屑；她们跑到远处去寻求一些具有危险性的乐趣，只有在自己家里成了陌生人时她们才在家中感到自在。只有心灵健康的人才能体会到隐居生活之美；大家只能看到一些好人才喜欢待在家里，不想外出；如果世上真有一种幸福的生活的话，那想必就是他们在家中过的那种生活。但是，幸福的工具对于那些不会使用的人来说是毫无意义的，人们只有懂得品尝幸福，才知道真正的幸福之所在。

如果必须明确地说出在这个家庭中大家为了生活幸福是怎么做的，我想我的回答就是：“他们知道在家中如何生活。”不过，这句话不是法国人所理解的那种意思，按法国人的理解，那就是对待别人应按时尚所要求的一定之规。这句话应从人生意义的角度去理解，因为人就是为此而生的；这种人生就是您跟我谈及的那种人生，就是您为我做出了榜样的人生，它延续的时间超过了其自身，即使到了临终之时，也不会觉得虚此一生。

朱丽有一位对自己的家庭幸福安逸十分关心的父亲；她还有两个必须给以像样的抚养的孩子。这应该是平易近人的人主要操心的事情，也是她与她丈夫共同关心的第一位的事情。他们一组成家庭，便研究了他们的财政状况：他们并不那么看重他们的财富是否能使自己过上与其身份地位及需求相称的生活；他们知道没有一个诚实人家会对自家财产不知足常乐的，因此他们并不担心孩子们将来会因他们没有留下多少遗产而心生抱怨。因而，他们便致力于改善家庭状况，而不是想扩大自己的家业；他们宁愿把钱妥善地存起来也不想去赚钱生息；他们没有去购置新的土地，而是充分地利用其现有的土地，而他们的行为所树立的榜样是他们的唯一财富，是他们想扩大的唯一的遗产。

破碎的四月  终极走私犯  还乡  冻结的香气  噩梦巷  时光边缘的男人  原稿零枚日记  我不为奴  北京人在纽约  带崽穿越  边草  爱丽丝旅馆  后来的事  三四郎  人质朗读会  汉献帝新传  奇迹之篷  门  无名指的标本  独抒己见