手机浏览器扫描二维码访问
钱钢带我去看唐山当年的空军机场,现在已经残破不堪。一九七六年七月二十八日凌晨三点四十二分,相当于四百枚广岛原子弹威力的里氏七点八级大地震,在距地面十六公里处爆发。百万人口的工业城市瞬间摧毁,二十四万人遇难。这个机场是几乎所有幸存者通往外界的希望,从市区到这里九公里的路上,车运的、走路的、抬着担架的……有人是用手抠着地上的石头,一点一点爬来的,地震发生时,很多人来不及穿衣服,有老妇人赤裸着身体,只能蹲着把一块砖挡在身前。
一天里,人们把卫生队附近一个发绿的游泳池的水都喝干了。
当年的女医生现已六十多岁,比划给我看:“从你坐的地方,往北四里,往西四里,全是人,躺在雨里,地上不是雨,是血水。走路的时候探着人过去,会动的是活人,不会动的就是死了。”
她白大褂下摆被染成了红色,是被伤员和他们家人的手拽的:“医生,救救……”最后一瓶氧气,她给一个伤员用上。回来的时候,发现氧气瓶周围躺了六个人,每人鼻子里一根导管,都接在瓶子上,也不知道哪儿找来的。
我上中学的时候,家里有一本借来的《唐山大地震》。有个细节多年不忘,当时没有麻药,一位女医生给一个小男孩用刷子把头皮里的沙子刷出来。这个女医生就是她。
“四十分钟。”她说,“没有灯,用手电照着做的。”
她一边掉眼泪,一边用刀背刮那些结了血痂的淤泥。每刮一下,小男孩的手和脚就抽搐一下。六岁的小男孩,一滴泪也没掉,不断地念语录:“下定决心,排除万难,不怕牺牲……”
这些年,她一直惦记着他,想见他一面:“就想看看他的头皮好了没有,留没留疤。”但是,当年这里的人,都没有名字,没有照片。当时不允许拍摄任何影像资料,尤其是伤亡的人,医生也不能告诉家人这里的情况,“这是机密”。火车路过唐山,必须放下窗帘。
我问她是否把地震往事告诉她的后代。她说没有。
我问:“那到您孙女这一代,还会记得么?”
头发花白的老医生摇摇头。
“您不怕被遗忘吗?”
她反问我:“不记得的事情多了,大饥荒你知道多少?反右你知道多少?”
我没说话。
她一笑,把话收住了。
我采访了一位摄影师,他是地震后唯一可以用相机自由拍摄的人,拍了一千多张,其中一张很著名,是孤儿们在火车上吃红苹果,孩子们都笑着。
他说其实当时车站上满满都是人,四千两百多个孤儿,每个孩子头上都别着小布条,布条上是遇难的父亲和母亲的名字。站台上拉着抱着的都有,哭声震天。
我说:“那些照片我可以看看吗?”
他说:“……不知淹没在哪些底片里了,从没拿出来过,我只拿出了笑的这张。”
我问,是不让拍么?
他说不是:“是我自己当时的世界观。”
“这个世界观是什么?”
“就是要正面报道地震。”
“你遗憾吗?”
“遗憾,因为灾难更应该反映的是人的本质。”有记者看完这段采访,问我:“吃苹果的孤儿的照片也是真实的,为什么没有直击人的内心?”
我说:“那个刷头皮的小男孩的细节之所以让人记了很多年,那个医生对他的情感之所以显得那么真实,是因为小男孩承受了极大的痛苦,是因为他的坚忍。西藏人有句话说,幸福是刀口舔蜜。唐山首先是个刀口,如果刀口本身的锋利和痛感感觉不到,后来的蜜汁你吮吸起来也会觉得少了滋味。”
地震三十年,有一个唐山当地媒体组织的灾民见面会。我原以为钱钢老师会反感组织起来的聚会,但他没有。他见到当年的人,拥抱着,大力拍他们背。大家坐了一排,挨个按要求发言,到他发言,就诚恳地说两句。
可是我和老范有点犯愁,这种形式感太强的见面会,左绕右绕也绕不开安排的痕迹,要不要拍?如果拍了,怎么能用在片子里?只好作罢。
永乐英雄儿女 我可以无限强化 重生后我只想专心养崽 偏执的浪漫 中共最富争议人物的是是非非:张国焘的这一生 都市医圣仙王 被偏执反派扒了马甲 甜妻的七十年代/神光的七十年代 众圣之门 甜甜的恋爱不属于我 忽必烈风云传 西出玉门 国民三胞胎[穿书] 退婚女配撕掉了剧本 重生:金融巨子归来为爱涤荡乾坤 逃婚后我成了柱 曹贼 权先生有点皮 好婆婆[快穿] 少爷家也没余粮 独木不成林
读书吟诗是为书生,持剑破阵是为剑仙。躬耕以自乐,下棋吹笙以自娱,练剑以自强。我看起来很弱,但只是不想欺负人。所以你们还是莫要惹我比较好。虽然书生不强硬霸权,但是偶尔出手,却也已经让他在这个仁义飞扬,激昂热情的仙侠世界里边名声飞扬了。...
她是相府的二小姐,是圣城闻名遐迩的才女,嘴不点而含丹,眉不画而横翠。爹爹视她为明珠,未婚夫是她为珍宝 虽有姐姐的刁难,嫡母的凌辱,但她都一笑置之,不是她笨,也不是她善良,只是不想爹爹为难 一夜之间,翻天覆地,她竟沦为罪臣之女,所有的一切变成泡影。为查明原因,她入宫为妃,可不知不觉间却早已走入别人的圈套,成为她人的棋子。 临死前她方知晓,是谁害她如此 漆黑的夜,磅礴的雨,她一步一从棺材里爬出来,浑身布满了泥泞,没哭,没笑。 再度回宫,她的只有一个目标报仇 呵,害她的人,她怎能容她继续逍遥自在?她步步为营,一个也不会放过 可她知道的一切,又岂是全部的真相。...
当过兵,杀过敌,本姑娘上得战场,入得洞房,登过厅堂,进过茅房!男人?那算什么东西,岂不闻须眉皆浊物?霸道君候?温润公子?儒雅新君?我呸!本太子会武功,我要男人何用?这是一个以春秋战国时期为背景的架空古言文。因一场洞房春事引发了一场战争,身为太子的她死了,然后又奇迹般的重生最新完结小说黄门女痞...
东汉末年,军阀割据,群雄并起。王侯将相宁有种乎,看一个山贼如何在一个混乱的年代闯出一个新的天地,看李自强如何铸造一个新的盛世天朝!...
鸦片战争,敲开了清帝国闭锁的大门,从此被列强肆意蹂躏,给中华民族带来百年的耻辱与血泪。刘峰意外来到这个令人沮丧的时代,成为一个海盗头子的儿子,且看他如何扭转乾坤,让华夏民族重新站在世界的顶点!...
意外登入未来版的游戏论坛。任务副本职业装备怪物特殊物品六大版块,让陈洛成为人形BUG。同样的任务,别人需要三天完成,陈洛只需要三小时。当别人为开荒副本死亡无数次的时候,陈洛已经轻松拿下首杀。当别人为求隐藏职业而奔走四方的时候,陈洛却将隐藏职业送给朋友。当别人为几件装备而大开杀戒的时候,陈洛的仓库已经塞满各种装备。怪物的资料弱点,特殊物品的作用出处,陈洛几乎无所不知。坐拥天下最好的装备,最强的职业,最完善的任务副本攻略,看陈洛如何成为英雄史诗中,无人不知无可争议的‘大禁咒师’。…ps大禁咒师书友群,278200346,进群需验证粉丝值。小说关键词网游之大禁咒师无弹窗网游之大禁咒师txt全集下载网游之大禁咒师最新章节阅读...