手机浏览器扫描二维码访问
——1——
街道是空的,空下来让英雄行走。人群密密麻麻挤在两旁,踮起脚尖,伸长着脖子,眼睛望向远伸的空街,充满兴奋。头上乌云密布,暴雨急打下来。
十六岁的瑞典少年夹在情绪紧绷的德国人群里:“没人在乎那暴雨,所有的热切、所有的光荣,集中在一个人身上。他站在黑色的车上,慢慢驶进广场。他看着那大声呼喊泪流满面中了魔似的群众……他踩过红地毯,步上讲台。突然之间整个安静下来,只有雨打石地的刷刷声。领袖,说话了。”
“我从来没见过那样强烈的情感爆发,”瑞典少年说,“我和别人一样大声欢呼,一样举手行礼,一样感动地大哭,一样爱死了这一切。”
这是1934年的德国古镇魏玛。
瑞典少年带着满腔憧憬乌托邦和伟大的激情回到故乡,发现他身边的人和他一样地雀跃。长他数岁的哥哥成立了瑞典纳粹党,身为牧师的父亲以投票支持。他的老师每年夏天赶到德国去参加党卫军开会,他的亲戚长辈们在茶余饭后热烈地讨论纳粹德国的美好。
十多年之后,当人们终于不再怀疑纳粹确实屠杀了数百万犹太人的时候,印格玛还固执地说那是反纳粹的恶毒宣传。等到证据堆积如山,多到他哑口无言的时候,他就陷入一种绝境:他开始怀疑所有曾经信仰过的东西,而且对他自己,充满了蔑视。
——2——
印格玛出生在一个牧师的家庭里。牧师将他宗教信仰中人臣服于神的关系直接运用到家庭中,形成子臣服于父的关系。犯错、处罚、忏悔、赎罪,是印格玛的烙印。
若是湿了裤子,小小印格玛得整天穿着一条小红裙作为一种羞辱。犯了错,家法是一支扑打地毯灰尘的藤条。孩子脱下裤子,趴在地上一个垫子上,被按住头和手脚,然后由父亲施刑。藤条过处,皮开肉绽,再去上药。较轻一点的惩罚有多种形式:不让吃饭、打手、撕头发、禁声禁足。
或者,被关进一个漆黑的壁橱里。佣人告诉孩子,橱里藏着一种专门吃孩子脚趾的动物。印格玛恐惧得全身发抖,死命地攀着头上的衣架,蜷起双脚;小小的人就吊在半空中,在黑暗里。
印格玛的哥哥个性倔强,做父亲的遂以最坚强的毅力粉碎儿子的抵抗。孩子幼小时毫无自卫能力,常被打得头破血流;长大时,就试图以自杀逃避压力。印格玛的妹妹深受溺爱,这种溺爱又使得妹妹完全放弃自己的意志,以之博取父母欢心。
印格玛自己?“我的应付办法是把自己变成一个骗子。我外表是一个人,内在是另一个人,两者之间没有一点关联。”为了应付父母的极权统治,印格玛制造出一个替身,让这个替身去说谎、欺骗,使印格玛的内在自我得以躲在一个较安全的角落里。
大约在这个时候,印格玛发现了电影这个东西。从完全的虚幻中,光影交错可以织出真实的人物和动作。幻想与现实、替身与真身之间的分野更模糊了。还没有人知道,这个老把幻想当真、真当幻想的孩子,印格玛·柏格曼,日后要成为20世纪最重要的舞台剧和电影导演之一。
——3——
我在思索为什么柏格曼的自传如此令我震动。他所呈现的人生美丽得令我发热而真实得令我发冷。真实,是把骨头敲碎了让你看里头骨髓的纹路。美丽,你不能不承认在那样深刻的真实里美是自然迸发的存在。七十岁的柏格曼回看自己的眼光像个录影机,不带一丝感情。跟着镜头走,仿佛在看一个法医解剖一个路死者的尸身,喏,这儿是血管,那边是腿骨。
能够这样美丽而又冷酷地观看自己的人,我浑身发凉地想,必定是一个对自己毫无好感的人吧。
蔑视,对自己的蔑视,记得吗?当替身印格玛在说谎的时候,真身柏格曼在一旁冷笑:你,在说谎。当柏格曼抛弃一个生病的妻子时,他对自己说:你本来就是个不懂爱和责任的坏胚子。“我不信任何人,不爱任何人,不缺任何人。”
作为孩子的印格玛不曾经验过胸襟开敞、流动自然如春风的爱,我不奇怪他成长之后缺乏爱的能力;他非但不能爱别人,他甚至无法爱自己。那么,啊,我明白了。
——4——
和爱一样,自由也是一种胸襟敞开、自然流动如春风的东西吧?
许多年许多年后,柏格曼突然想通了为什么他和他的家人会那样拥戴希特勒。“我们从来没听过自由这个词,从来没尝过自由的滋味。在一个权威体系里,所有的门,都是关着的。”
柏格曼推开门,走了出去。有一次,他的父亲在盛怒之下要打他,他说:“别打,你打的话我也要揍你了。”他的父亲一拳挥过来,做儿子的三拳两脚就将父亲打倒在地,从此离家。
在封闭的空间里,以暴制暴似乎是彼此逃不掉的互动原则。走了出去。尝到自由滋味的柏格曼再也不回到门里去。
带着轻蔑的眼神,他终生不谈政治。
——5——
不会消失的。年轻时发生在我们身上使我们一夜之间突然长大的那些事情——在群众里流下的眼泪、被堵死的令人心口发痛的渴望、壁橱里看不见的啮齿动物的蠢动——在发生的那一刻即已成为我们自己的一部分,不管我们愿不愿意、自不自觉。单向思维或逆向思维、怨恨或深爱或漠然,都有它深埋的脉络,在我们懵懂的时候。
1997年
听三毛讲远行 查密莉雅 一派胡言:阎连科海外演讲录 乡关何处 听余秋雨讲文化 与故土一拍两散 绮梦迷情 一起养个儿子吧 男女有别 拉萨,时光静默如谜 浮生六记 二三事 萧红经典全集 中国人的里子与面子 发现你的心灵 湮没的辉煌 身边的江湖 吟诵关中:陈忠实最新作品集 综影视:混沌珠带我走上巅峰 现在女人那些事儿
一个上大学只会打CS游戏的屌丝万般努力之下,终于找到了一份不错的工作。当他进入公司后,却发现自己的老板竟然是名大美女,名字叫做小倩。接着一连串意想不到的事情发生了,而这家神秘公司最大的秘密竟然是...
一个普通的大学应届生,机缘巧合之下传承九章秘法,融合杀神记忆,踏上一条血色征途!谁说低等的地球修炼者当不了这天道?我当给尔等看一看!江门二爷最新出品...
十年追随,不如一晌欢愉。百里晟和慕紫苑恐怕怎么也想不到,他们将她挫骨成灰,可她贺菱芷,还是从地狱爬回来了。贺菱芷昏君,奸妃,你们残害忠臣,祸乱朝纲,将好好一个百里皇朝,弄得民不聊生。既然这天下,你们不珍惜,那便由我这个废后夺过来守护!百里连城没错,皇兄,你不珍惜的,必(皇)有(嫂)人(我)珍(要)惜(了)!韩子焉点赞,你不珍惜的,必有人珍惜!师姐快看,我一直在这里。...
一枚神奇的空间戒指一颗强大的异形卵一条延续上千年的仇恨之路一段疯狂猎杀的复仇之旅...
十二张美女图,代表世上十二位最风华绝代的女子!青水,一个穿越到九州大陆的废柴,一场意外让他得晓美女图踪迹,蛇蝎美人却将他引入重重危机修强身,学道法,他提升境界炼还丹,赴仙境,他遍寻美人!自古英雄难过美人关,他能否搅动乾坤,登顶异世,将十二张美女图一一征服?...
忽然死亡,却重生在90年代的韩国。带着神秘的任务系统。但是为什么变成女生了?而且是国民MC刘在石的妹妹?!总点击月点击周点击amplttdheightampquot20ampquotampgt小说类别ampltdtampgtampltddampgtampltulclassampquotawardsampquotampgtampltddampgtampltdlampgtampltdlidampquotdivbookhonourheadampquotampgt加载中请稍候ampltdlampgtamplth3ampgt作者的其它作品amplth3ampgtfunctionnext04ampquotloginjoinampquotampquotnoneampquotampquotmemberampquotampquotblockampquotfunctionnext05ampquotloginjoinampquotampquotblockampquotampquotmemberampquotampquotnoneampquot...