乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

达德利斯东的完美陨落(第1页)

刊于《魅力》(Charm)

1954年7月

仇春卉 译

“活着!”

“死了!”

“妈的!他还活着,就在新英格兰呢!”

“他死了,二十年前就死了!”

“把帽子递给我!我这就亲自跑一趟,把他的人头带回来!”

这就是当晚的对话。一个陌生人在胡说什么达德利·斯东死了,结果触发了这场口水仗。我们大声反驳说,达德利·斯东还活着!想当初在二十年代,有一批读者总是先焚香沐浴,然后在熊熊燃烧的智慧之光的照耀下才开始拜读他的神作。到了今天,这批忠实读者只剩下寥寥无几。我们作为硕果仅存的几个死忠粉丝,难道还不知道他是死是活吗?

伟大的达德利·斯东,文采斐然的作家,文坛里最高傲的雄狮。你们肯定记得,他写了一封绝笔信给出版方,众人看后,以头抢地者有之,厌世轻生者有之,悲鸣末日来临者亦有之。那封信是这样写的:

各位:

不才今日已届而立之年,就此封笔,远离文坛,并销毁一切创意及手稿。我意已决。珍重,勿念。

达德利·斯东拜上

这封信引起的后果,首先是地震,然后是雪崩。

“为什么?”多年来,我们每次会面时都会问自己。

就像电视剧里的桥段那样,我们一群人争论着:他忍心抛弃大好前程,远离文坛,是为了红颜,还是杯中物?抑或他已经才思枯竭?

我们互相安慰,如果斯东没有搁笔,福克纳、海明威、斯坦贝克等名家都会被他熔岩般灼热的光辉所掩埋。最可悲的是,就在他最伟大的作品写成的前夕,斯东突然转身离去,从此隐居在一个海边的小镇。这个小镇名为“费解”,这片大海叫做“过去”。

“为什么?”

我们都在那些五彩斑斓的作品中领略到他灿烂夺目的文学天才,所以这个问题将会永远缠绕在我们心头。

数周前的某个晚上,我们聚在一起感叹时光荏苒、岁月无情。众人突然发现自己的眼袋又变大了,发际线也后退了,于是胸中激起一阵愤懑。因为我们觉得,普罗大众对达德利·斯东所知实在太少了。

我们低声抱怨说,托马斯·沃尔夫虽然也是英年早逝,然而在他捏着鼻子从永恒的边缘跳下去之前,他至少已经取得了举世公认的成功。在他永堕黑暗之后,那些批评家至少会向他行注目礼,就像看着一颗陨落的流星在身后留下一片灿烂的火光。可是现在谁还记得达德利·斯东呢?他的同行?还是那群来自二十年代的狂热读者?

“把帽子递给我。”我说道:“我要穿州过省三百英里,揪着达德利·斯东的裤子质问他:听着,斯东先生,你为什么让我们这么失望?你为什么在过去二十五年里一本书也不写?”

帽子的衬里塞满了现金。我先发出一封电报,然后就上了火车。

意外的时间机器  北京折叠  环太平洋  银河之心·暗黑深渊  末日奇点:钢铁朝阳  奇点天空  零伯爵:神经漫游者2  基里尼亚加  银河之心·天垂日暮  圣墓寻踪  神经漫游者  天空的孩子  第三次拯救未来世界  银河之心·逐影追光  重生之快意纵横  楼外楼  让时间停止的女孩  真名实姓:英美最佳中篇科幻小说选  成都,今夜请将我遗忘  末日之书  

热门小说推荐
超级位面舰队

超级位面舰队

在位面冒险前的一次献祭中,伊煌不小心摔在了祭台上,神误以为他就是祭品差点将他吸收掉,但因祸得福,他由此意外获得了大量的神恩,利用这些神恩,他获得了号称战争兵器的少女苍灵。苍灵拥有着控制研究和制造兵器的能力,在随后的冒险中,伊煌凭借苍灵还有他的同伴的支持,将手下的舰队从一艘战舰变成了横扫位面空间的巨大舰队。但是福祸相依,伊煌必须在百年内还清他所欠下的所有的神恩,否则他所拥有的一切都将成为神灵的所有物,他能够成功跑赢时间吗,等待他的结局到底会是如何?...

和大罗一起踢球的日子

和大罗一起踢球的日子

中国边缘国脚李卡多重生在2002年,成为了外星人罗纳尔多同父异母的弟弟。这是一个没有受到伤病困扰,近乎无所不能的罗纳尔多。作为罗纳尔多的超级粉丝,李卡多最大的心愿就是在罗纳尔多身边踢球,给罗纳尔多喂很多很多的饼,让罗纳尔多刷新一项又一项的记录,拿到一座又一座的金球,取得前无古人的成就。而当他自己第一次捧起金球奖时,李卡多发表感言他(罗纳尔多)不是输给了我,他不会输给任何人。他只是输给了时间这也是里卡多十一次发表金球奖获奖感言中,最感人肺腑的一次。没有系统,没有金手指,重生就是他最大的幸运了。...

家族败类

家族败类

曾经的纨绔少爷,在得到一枚神奇的戒指之后开启了一段传奇旅程。掌杀戮真谛,握血气真龙,拥绝世美人,创造属于自己的神话。什么绝世天才,什么至高强者,统统跪伏。踏着各路天才强者,成就至高,至强,至圣!...

史上最牛轮回

史上最牛轮回

一片濒临崩毁的轮回之地  一扇通往万界的轮回之门  主神已死,轮回犹在!  无意踏足轮回之地的一缕幽魂,  为重生,为长生,毅然推开轮回之门,  从此...

重生鬼手毒医

重生鬼手毒医

一场阴谋,她遭人设计,最终葬身火海。再睁眼,她意外重生为都市平凡少女懦弱自卑?无知学渣?被人欺辱了只会忍气吞声?面对各种试图来挑衅的作死渣渣夏琰(高冷)呵呵!想要我命的人,一个也不会放过,想要作死的人,我就送他去死!夏琰上一世,她只会杀人,不料这一世却身怀妙手回春的异能。当面对势力倾轧,帮派斗争,且看她如何素手纤纤定乾坤,逆天改命掌生死。从此,一代传奇就将展开。从此,出现了一个妙手回春的鬼手毒医。从此,多了一个各方势力都不敢轻易招惹的人物。从此,世上少了一名王牌特工,多了一个顶尖强者。只是,当肆意张狂的她遇到命中注定的他,是征服?还是臣服?有爱小剧场一某日,夏琰问他听说你在追我?某男微笑道你现在才发现?夏琰沉默片刻为什么不早说?某男的心蓦地一沉现在晚了?不。夏琰垂眸,只是如果你在我煞费苦心地准备跟你表白之前说,那就更好了。某男后来他知道,这世上最美好的感情,就是我喜欢你的时候,你也恰好喜欢我。有爱小剧场二睡前给萌包子讲童话故事,讲完之后萌包子问妈妈,你和爸爸是公主和王子吗?夏琰摇头不是,你爸爸是国王,而我是他最忠诚的骑士。推门进来的某男微笑不,应该说你妈妈是宝藏,而我是守护宝藏的恶龙。萌包子等他长大了之后才知道这世界上有两个词,一个叫忠犬,一个叫鬼畜。声明构遍地走。者别嫌弃。gt...

南风也曾入我怀

南风也曾入我怀

她是被他抛弃的人。也是他用尽手段娶来的妻子。本以为这是他一时兴起的另一个游戏,她避无可避也就奉陪到底。人人都说她是陆少心尖上的女人,因为只有她敢甩他的脸子,而他始终微笑着说她开心就好。但是只有她自己知道,她是他最憎恶反感的女人,因为他眼睛一眨不眨就把她丢在荒山野岭不闻不问,为了逼她无所不用其极。后来他如愿以偿,她被扫下堂,那天下了大雨,她身下鲜血淋漓,脸上分不清是雨水还是泪水,却笑着对他说了九个字,那时候他才知道,自己究竟失去了什么。时过境迁,蓦然回首,才发现,这世间,面孔千万,你最好看。...

每日热搜小说推荐