手机浏览器扫描二维码访问
都柏林的星期天（第1页）
刊于《骑士》（Cavalier）
1962年10月
汪杨达 译
周日中午，雾气弥漫在旅馆窗外，地面上的氤氲湿气尚未升起。雨水将浓雾冲刷干净，雨停之后，水雾再度泛起。原本的午后咖啡逐渐被拖成了下午茶，眼看就要改成晚餐前的茶点。之后，楼下的黄油酒吧也开业了，就连基督也该再临了。四下一片静，偶尔有陶瓷镶牙磕碰瓷杯的声音，绸布猎猎作响，鞋子踢踢踏踏。那扇通往小图书室的门被推开，转门发出尖锐的嘎吱声打破了平静。一个似乎随时会被风吹倒的老人拖着疲惫的双腿走了进来。他停下脚步，环顾四周，用平静而低沉的嗓音悠悠地说道：“该怎么过这个星期天呢？”
说完，他转身慢慢走出门，任由门在身后吱的一声轻轻关上。
都柏林的星期天。
这几个字本身就是噩运。都柏林的星期天。
抛出这轻飘飘的几个字，它们会一直盘旋坠落，在空虚中不断下降，直落向这昏暗下午的五点。
都柏林的星期天。我该靠什么打发时间？
这听起来就像葬礼的钟声。你用被子捂住了双耳，可这几句话就如同挂在门上的黑羽花圈沙沙作响，响彻耳畔。听听，如果你敢在中午之前出门，旅馆房间下面空空荡荡的街道会张开血盆大口将你吞噬。我感到空气中的湿气是一大团满溢的无聊，伸出潮湿的法兰绒舌头，舔过窗棂，舔过这旅馆的屋顶。
星期天的都柏林，我在心里盘算着。酒吧在黄昏前都大门紧闭。电影院的票也早就在两三周前售罄。此时无事消遣，也许我该去凤凰公园的动物园瞧瞧印度狮，瞧瞧秃鹫。秃鹫们从天空中飞落，钻进垃圾箱里久久不肯离开。我还可以沿着利菲河逛逛，看看雾灰色的河水。或者到小巷里走走，看看那同利菲河水一般颜色的天空。
不，我胡思乱想，不如躺回床上睡觉，在日落时分醒来，吃晚餐茶点。饭后我要再睡一觉，晚安，世界！
可我毕竟像英雄一般挣扎着走出了门，用余光打量窗外，这样的午后让我发怵。外面的世界在昏暗的光线中染上舌面般的色彩，如同时光中弃置已久的廊道。上帝都会为这样的北国生活感到烦闷。我不禁想起西西里，那里的每个星期天都像一场皇家庆典。人们打扮得如同春天里的鸡群，踏着慢舞加入欢腾的烟火游行，把巷子堵得水泄不通。当音乐响起，礼物从每扇开着的窗户里抛出来，人们摇晃着头上的冠饰，斜着被太阳晒花的眼睛，手舞足蹈。
但是都柏林！都柏林！哦，你这庞大城市死气沉沉的尸骸！我这么想着，一面从旅馆的门厅窗户向外望去，看着这具落着雨滴、满是烟尘的尸体。我的眼中所见一文不值！
我打开门走了出去，等待我的是这个全无意义的星期天。
我走进一家“四省酒馆”，关上门。安息日，酒吧里一片静谧。我悄无声息地移向吧台，低声要了杯招牌美酒。我在那儿站了许久，用酒浆滋润我的灵魂。一个老人在我左边，似乎和我一样，想从酒杯里找到自己生活的轨迹。这样大概过了十分钟，老人异常缓慢地抬起头，凝视着我背后的镜子，盯着镜子上飞溅的斑点，仿佛超然物外。
“我今天可曾做了什么？”他叹息，“为任何一个灵魂付出过什么？没有！这就是我感到如此颓唐的原因。”
我等着他的解释。
“我变得越老，”老人说，“为其他人做得就越少。我做得越少，就越觉得自己像是监狱里的囚犯。我就是一个强取豪夺的犯人。”
“不过——”我说道。
“不！”老人喊道，“当世界的秩序都由你掌控的时候，你的责任就非比寻常。以落日为例，太阳下山时，万物被镀上一层金粉般的光泽，那感觉就像一船从西班牙舶来的各色瓜果，光鲜靓丽。这些不都是上天赐予的吗？”
“是这样。”
“不过，你会为每天的落日而感谢谁呢？现在，你可别在这酒吧里扯到上帝！任何赞誉对他而言都微不足道。小伙子，我们应当拉住那些生命过客，拍着他们的后背感谢他们。向今早微弱的晨曦道声感谢，对路旁的一点小花，还有那些风中摇摆的小草千恩万谢。所有这些都是恩赐，谁能否认呢？”
“那当然。”我说道。
“你是否曾在某个午夜醒来，透过窗子感受到久违的温暖，第一次察觉到夏天的来临？你可曾摇醒自己的妻子，告诉她你对她的感激之情？不，你只是像个傻瓜一样躺在那里，自怨自艾，还埋怨那姗姗来迟的夏日！现在，你了解我的状况了吗？”
“明白了。”我说。
“难道你的内心不会因此万分愧疚吗？你不会被罪责压得直不起腰来？你从生命中掠夺了所有的美好，却分文不舍。这些美好的馈赠躲在你那肮脏身体的某个角落，照亮你的灵魂，它们让每个春夏秋冬更加美好舒适。就连眼前这具健康结实的身体也都是上天赐予的，你却觉得为这些财富感谢他人是愚蠢的。你说，我们为什么会变成守财奴，我们难道要攒着自己的感恩之情，从来不将它表达出来？难道我们不会在某天颓然倒地死去，尸骸干枯腐朽吗？”
“我没想过——”
“想想吧，伙计！”他大声说道，“你是美国人，年纪还轻，没错吧？你与我难道不是生来就得到了同样的自然恩赐吗？你只缺少了对某时某处某人的谦卑感谢，你身子变胖了，却觉得喘不过气来。年轻人，在你变成一具行尸之前，快行动吧！”
说完，他便陷入沉思中，杯中的爱尔兰啤酒沿着他的上唇，缓缓浸透了他的须髭。
我从酒吧离开，步入星期天的空气中。
天空的孩子 环太平洋 银河之心·天垂日暮 圣墓寻踪 楼外楼 末日奇点：钢铁朝阳 零伯爵：神经漫游者2 末日之书 神经漫游者 银河之心·暗黑深渊 成都,今夜请将我遗忘 北京折叠 银河之心·逐影追光 基里尼亚加 重生之快意纵横 意外的时间机器 奇点天空 第三次拯救未来世界 真名实姓：英美最佳中篇科幻小说选 让时间停止的女孩
超级位面舰队
在位面冒险前的一次献祭中，伊煌不小心摔在了祭台上，神误以为他就是祭品差点将他吸收掉，但因祸得福，他由此意外获得了大量的神恩，利用这些神恩，他获得了号称战争兵器的少女苍灵。苍灵拥有着控制研究和制造兵器的能力，在随后的冒险中，伊煌凭借苍灵还有他的同伴的支持，将手下的舰队从一艘战舰变成了横扫位面空间的巨大舰队。但是福祸相依，伊煌必须在百年内还清他所欠下的所有的神恩，否则他所拥有的一切都将成为神灵的所有物，他能够成功跑赢时间吗，等待他的结局到底会是如何？...
和大罗一起踢球的日子
中国边缘国脚李卡多重生在2002年，成为了外星人罗纳尔多同父异母的弟弟。这是一个没有受到伤病困扰，近乎无所不能的罗纳尔多。作为罗纳尔多的超级粉丝，李卡多最大的心愿就是在罗纳尔多身边踢球，给罗纳尔多喂很多很多的饼，让罗纳尔多刷新一项又一项的记录，拿到一座又一座的金球，取得前无古人的成就。而当他自己第一次捧起金球奖时，李卡多发表感言他（罗纳尔多）不是输给了我，他不会输给任何人。他只是输给了时间这也是里卡多十一次发表金球奖获奖感言中，最感人肺腑的一次。没有系统，没有金手指，重生就是他最大的幸运了。...
家族败类
曾经的纨绔少爷，在得到一枚神奇的戒指之后开启了一段传奇旅程。掌杀戮真谛，握血气真龙，拥绝世美人，创造属于自己的神话。什么绝世天才，什么至高强者，统统跪伏。踏着各路天才强者，成就至高，至强，至圣！...
史上最牛轮回
一片濒临崩毁的轮回之地 一扇通往万界的轮回之门 主神已死，轮回犹在！ 无意踏足轮回之地的一缕幽魂， 为重生，为长生，毅然推开轮回之门， 从此...
重生鬼手毒医
一场阴谋，她遭人设计，最终葬身火海。再睁眼，她意外重生为都市平凡少女懦弱自卑？无知学渣？被人欺辱了只会忍气吞声？面对各种试图来挑衅的作死渣渣夏琰（高冷）呵呵！想要我命的人，一个也不会放过，想要作死的人，我就送他去死！夏琰上一世，她只会杀人，不料这一世却身怀妙手回春的异能。当面对势力倾轧，帮派斗争，且看她如何素手纤纤定乾坤，逆天改命掌生死。从此，一代传奇就将展开。从此，出现了一个妙手回春的鬼手毒医。从此，多了一个各方势力都不敢轻易招惹的人物。从此，世上少了一名王牌特工，多了一个顶尖强者。只是，当肆意张狂的她遇到命中注定的他，是征服？还是臣服？有爱小剧场一某日，夏琰问他听说你在追我？某男微笑道你现在才发现？夏琰沉默片刻为什么不早说？某男的心蓦地一沉现在晚了？不。夏琰垂眸，只是如果你在我煞费苦心地准备跟你表白之前说，那就更好了。某男后来他知道，这世上最美好的感情，就是我喜欢你的时候，你也恰好喜欢我。有爱小剧场二睡前给萌包子讲童话故事，讲完之后萌包子问妈妈，你和爸爸是公主和王子吗？夏琰摇头不是，你爸爸是国王，而我是他最忠诚的骑士。推门进来的某男微笑不，应该说你妈妈是宝藏，而我是守护宝藏的恶龙。萌包子等他长大了之后才知道这世界上有两个词，一个叫忠犬，一个叫鬼畜。声明构遍地走。者别嫌弃。gt...
南风也曾入我怀
她是被他抛弃的人。也是他用尽手段娶来的妻子。本以为这是他一时兴起的另一个游戏，她避无可避也就奉陪到底。人人都说她是陆少心尖上的女人，因为只有她敢甩他的脸子，而他始终微笑着说她开心就好。但是只有她自己知道，她是他最憎恶反感的女人，因为他眼睛一眨不眨就把她丢在荒山野岭不闻不问，为了逼她无所不用其极。后来他如愿以偿，她被扫下堂，那天下了大雨，她身下鲜血淋漓，脸上分不清是雨水还是泪水，却笑着对他说了九个字，那时候他才知道，自己究竟失去了什么。时过境迁，蓦然回首，才发现，这世间，面孔千万，你最好看。...