手机浏览器扫描二维码访问
詹肯湾房子的名字写在招牌上—那是克雷格叔叔所为—挂在前面的阳台上,在红色徽章和英国国旗之间,看起来好像征募站或边境上的分界点。过去它曾经是邮电局,还有点儿官方和半公开的味道,因为克雷格叔叔是费里镇区的办事员,人们到他那儿领取结婚证或其他许可;镇议会在他的小房间或办公室开会,那里有档案柜,黑色皮沙发,大型的拉盖书桌,旗子,一张联邦创始者们的相片,另一张是国王、王后和小公主的相片,全部身着加冕礼的华丽服饰。还有一张镶在镜框里的原木屋的相片,它曾经就坐落在这间宽敞漂亮的砖房的位置上。这张照片仿佛是另一个国度,一切都比这里要低矮得多,泥泞而暗淡。污浊的灌木丛、大量长有黑斑的常青树围绕着建筑,房子前面的路是原木铺成的。
“就是人们所说的木排路。”克雷格叔叔告诉我。
几个只穿着衬衫的男人,留着八字胡,面目狰狞却不知怎么透露出些许无助,他们围着一匹马和马车站着。我问克雷格叔叔他在不在上面,这可真是个错误。
“我还以为你识字呢。”他说,指着潦草地写在马车轮下的日期:1860年6月10日。“我父亲那时还是个孩子呢。他在那儿,就在马头后面。他到1875年才结婚。我1882年才出生。你明白了吧?”
他对我很不满意,不是出于对自己年龄的虚荣心,而是因为我对时间和历史的错误认识。“我出生时,”他继续严肃地说,“相片上所有的灌木都消失了。那条路也没有了。换成了碎石路。”
他一只眼睛瞎了,动过手术,可还是看不清,有暗影;那眼皮可怕地低垂着。他体形臃肿,脸方方的,皮肉松弛。还有一张相片不在他房间里,而是在大厅对面的前屋,照片里,他伸展着身体卧在地毯上,后面坐着苍老的父母—一个丰满自足的金发少年,头枕在胳膊肘上。格雷斯姑妈和埃尔斯佩思姑妈是他的两个妹妹,她们刘海卷曲,穿着水手裙,分别坐在他头脚两侧的厚垫子上。我祖父,也就是父亲的父亲,站在克雷格父母的椅子后,他死于1918年的流感;一边是莫伊拉姑妈(那时还很苗条呢!),她住在波特菲尔德,另一边是海伦姑妈,她嫁了个鳏夫,他们周游世界,现在在英属哥伦比亚过着富裕的生活。“看你叔叔克雷格!”埃尔斯佩思姑妈或格雷斯姑妈擦拭相片上的灰尘时,经常说:“他看起来是不是觉得自己了不起,喔,就像一只舔光了所有奶油的猫!”她们说话的语气仿佛他还是那个小男孩,躺在那里,悠闲而傲慢,是她们纵容和取笑的对象。
克雷格叔叔爱发布新闻;有些我感兴趣,有些不。我想听听詹肯湾这个名字的来历,它是以一个被树砸死的年轻人命名的,就在路的上坡不远处;那时他来这里还不到一个月。克雷格叔叔的祖父,也就是我的曾祖父,在这里盖了房子,开了邮电局,创建了他希望并相信将来会很重要的镇,并以这个年轻人的名字为之命名。这样一个年轻人,一个单身汉,有什么好纪念的?
“他在哪儿死的?”
“就在上面,不到四分之一英里的地方。”
“我可以去看看是哪里吗?”
“没有标记。人们一般不为这样的地方做什么标记。”
克雷格叔叔不赞成地看着我,他不会为好奇所动。他总是认为我爱突发奇想,而且很愚蠢,我不怎么在意;他的判断中含有某种宽泛的非个人的东西,让我感到释然。我的不满也不会对他造成任何伤害和贬损,虽然他会指出来。这一点是令他失望和令别人失望之间最不同的地方,比如令我母亲甚至姑妈们失望。男性的自我中心感能让他和人们平静相处。
他告诉我的另一部分新闻和瓦瓦那什郡的政治历史有关,家庭的忠诚,人们的关系,选举中发生的事情。他是我所知道的第一个真正相信公共事件和政治的人,而且对自己本身是这些事件的一部分相当笃定。虽然我父母总是听新闻广播,无论所听到的让他们灰心还是欣慰(多数是气馁,因为那是战争初期),我觉得,对我和对他们一样,世界发生的一切是我们无法控制的,不真实且充满了灾难和不幸。克雷格叔叔不这样畏缩。在他自己处理的镇区事务—通常都是很麻烦的事务—和总理在渥太华处理的国家大事之间,他能看到简单的联系。他对战争持乐观态度,认为那是终将自我耗尽的普通政治生活中的一次大爆发;他实际上更感兴趣的是战争会对选举有怎样的影响,征兵问题会在何种方面对自由党有利,而不关心战争本身。尽管他是爱国的,他还是挂出了旗帜,他出卖胜利公债。
不为镇区工作时,他埋头做两个项目—整理瓦瓦那什郡历史和我们1670年在爱尔兰开始的家谱。我们家族没有人做过什么惊天动地的事。他们和爱尔兰新教徒结婚,生养了很多孩子。有一些没有结婚。有的孩子夭折了。家族里有四个人死于一场火灾。有一个人的两个妻子都是死于难产。一个人娶了罗马天主教徒。他们到加拿大之后,继续着同样的生活方式,多数和苏格兰新教徒结婚。对克雷格叔叔来说,有必要查到这些人的名字,血缘关系,出生、结婚和死亡三个重要的日期—如果没有结婚的话,就是出生和死亡两个日期。要完成这些,他通常要花费很大气力,还有惊人数量的世界范围的通信(他没有忘记家族中移民去澳大利亚的分支),并且用他自己大方而仔细的字体记录在这里。他没有向任何人问过,家族中有没有人做过比娶一个罗马天主教徒(女人的信仰用红笔在名字下标注出来)更有趣的事情;的确,如果有人做过的话,那就会颠覆他所有的记录。重要的不是个人的名字,是整个牢固而错综复杂的生命结构,它支撑着我们的过去。
这和本郡的历史一样,它的创建,稳定,发展,直至进入现在缓慢的下降趋势,只有一些小灾小难发生—杜伯敦的火灾,瓦瓦那什河的定期泛滥,某些寒冷的冬季,几起并不神秘的谋杀。郡里只出现了三位著名的人物—一位最高法院法官;一位考古学家,他在乔治亚湾发掘印第安村落,写了一部相关的书;一位女士,她的诗歌在加拿大和美国各地的报刊上发表。这些都不重要,重要的是日常生活。克雷格叔叔的档案和抽屉堆满了剪报、信件,里面包括天气的描述、一匹跑掉的马的记录、出席葬礼者的名单,那是大量累积的最为平凡的事实,他要把它们按顺序整理好。一切都要进入他的历史,他要让它成为瓦瓦那什的整个历史。他不会遗漏任何事情,所以在他去世时才整理到1909年。
当我多年后读到《战争与和平》里有关娜塔莎的部分,我就想到埃尔斯佩思姑妈和格雷斯姑妈。尽管娜塔莎不理解,她还是认为她丈夫的抽象的智力追求非常重要。不论克雷格叔叔是否真的有抽象的智力追求,或者他是否一整天在把鸡毛分类,都没有差别,她们愿意相信他所做的事情。他有一台古老的黑色打字机,键盘带有金属边,所有长的黑色键盘座都露在外面;当他开始缓慢、大声、犹豫但是很有权威性地打字时,她们都压低了声音讲话,如果锅发出撞击声,她们会对彼此作出可笑的责备的表情。克雷格在工作!她们不许我到阳台上去,以免我会走到他窗前干扰了他。她们重视男人的工作胜过一切,她们也嘲笑它。这很奇怪。她们一边绝对相信它的重要,同时又做出判断,认为从某一点来看,它是琐碎和无足轻重的。她们从来不会管闲事;男人和女人的工作界限分明,任何超越,任何想要超越的意图,都会遭到轻轻的、惊异的、令人后悔的高傲的嘲笑。
阳台是她们下午坐下来休息的地方,整个一上午,她们都在忙着擦地板,锄黄瓜地,挖马铃薯,摘黄豆和西红柿,装罐,腌制,洗衣服,上浆,喷洒,熨烫,打蜡,烘烤等工作。她们也不是在那儿闲坐着,而是膝盖上堆满活计—给浆果去籽、豆子剥壳、苹果削核。在她们的手中,古老暗淡的木柄削皮刀,以蓄意报复的速度神奇地挥舞着。每小时有两三辆坐满城里人的车经过,通常都会放慢速度招手。格雷斯姑妈或埃尔斯佩思姑妈会以热情的乡下方式叫着:“一路烟尘,停下来休息一会儿吧。”车上的人会回应:“有时间一定!什么时候来看我们呀?”
埃尔斯佩思姑妈或格雷斯姑妈爱讲故事。似乎她们不是在对我讲,逗我开心,而是反正要讲,为了自娱自乐,即使在她们独自待着的时候。
“哦,父亲雇的那个人,记得吗?那个外国人,他脾气真是操蛋,请原谅我的用词。他是干什么的,格雷斯,他不是德国人吗?”
“他是奥地利人。他一路过来找工作,父亲就雇了他。母亲一直害怕他,她不信任外国人。”
“啊,难怪。”
“她让他在谷仓里睡觉。”
“他总是用奥地利语大叫,骂人,还记得我们从他的白菜上跳过去吗?一大堆外国骂人的话,能让你的血液凝固。”
“等我下定决心我得告诉他。”
“那次他烧什么来着,在果园那边点燃了一堆树枝—”
“黄褐天幕毛虫。”
代寻旧日时光 俄亥俄,温斯堡 好女人的爱情 雅典的泰门 NBA天王列传 海疆 公开的秘密 我嫁给了共产党人 艾诗琳之梦 美国牧歌 温莎的风流娘儿们 恨,友谊,追求,爱情,婚姻 人性的污秽 不列颠女王布迪卡 重生2010,我苟成了世界首富 阿尔比恩 快乐影子之舞 爱的进程 基督的最后诱惑 终成眷属
千染,为消灭最后的丧尸王而死,却巧遇九星连珠而灵魂穿越。再次醒来,成了一臃肿萝莉。好吧!为了能再修异能,她必当减肥。只是,为何她越减越肥?而那漂亮出尘的国师竟断言她活不过十四岁?国寺大殿之上,九国国师三千银丝垂落,银眸淡漠无波,却在看到走入殿来的胖萝莉时,平淡与世无争的那双眉眼才忽然如春笋破土一般,苏醒了那一世潋滟浮华,清眸熠熠生辉。此女乃帝凤之相,当能克孤星之厄。却活不过二七之数,命殒异地。某女咋舌,瞪大了一双萌眼那怎么破?国师凤眸眯起,唇边含笑冲喜!这一笑,如菩提花开某女强压惊艳之色谁愿娶?我才十三岁呢!难道是你?然,这话余音刚落,国师清越的声音便异常响亮,传到大殿各个角落是。但并非我一人。顿时所有人错愕,九国都奉为国师的人,居然要娶妻,对方还是一个未成年?而且,还不是他一个人要娶...
死神肆虐2012,T病毒感染巨人,龙之病毒毁灭大剑位面,神奇植物大战丧尸,人造人祸乱钢炼世界,异形吞噬异种大战铁血战士,诸神灭世奎托斯屠神,濒临破碎的罗格营地,现实地球的阴影一场离奇车祸,将主角送进守护者空间,穿梭于各大位面,拯救濒危人族!基于钢炼的炼金术,不断衍化…...
★此书请务必慢慢阅读,不可一目十行,坚持两小时以上必有收获,否则后悔自负哦0★★本是大学生的好色二人组玉米和大螃蟹两人被奇异的光球带到神界,即将成为光之圣子到异世界阻止黑暗。但光之圣子只有一个名额,结果歹运的玉米在神的面试中被淘汰。但满怀泡妞抱负的他又被作为光之圣子候补协助人员传送到异世界,成为了候补…呃…候补…圣女★★我不是小昭!我是张无忌!只不过是没有任何武功罢了,但异世界的光明顶仍是我的天下。★★旷世绝学圣女战经!战经在手,美女我有!欲练此功,必先自宫呜呜呜!★...
刘明身患绝症,末路之际幸得贵人相助,侥幸的骨髓移植成功,他摇身一变成了商界大亨的私生子!身背惊天秘密,他潜伏在了御姐上司的身边,做起了贴身男秘!ampltpampgt本书QQ讨论群117336881,有兴趣的读者朋友可以加加!ampltpampgt...
她不过就是个名不见经传的小白领,而他却是翻手为云覆手为雨的冷酷总裁。三年前,他们爱的死去活来,最后,她盗取了公司的机密,他打掉了他们的孩子。三年后,因为公司调动,她又回到了这里,和他再度相遇,揭露被掩埋的真相...
他叫成王,成功的成,王者的王,他是特种兵,最重要的是,他竟然来到了主神空间!最不可思议的是,他有一项特权,那就是召唤其它位面死去的妹子?成王陷入了沉思。好像还不错!ampltpampgt各位书友要是觉得无限之魔女兑换还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!ampltpampgt...