手机浏览器扫描二维码访问
曼德尔施塔姆,白银时代的代表诗人。北岛、黄灿然、王家新等中国最为重要的当代诗人,都译过他的作品。让人惊讶的是,一方面,曼德尔施塔姆的诗句闪烁不可复制的宝石之光,另一方面,他的诗歌如此禁得起翻译而不流失它的力量,就像最为珍贵也最为朴素的麦粒,可以被碾压,被磨碎,被咀嚼,它进入并成为面包里的细小纤维。曼德尔施塔姆的大量诗歌中都出现地名:彼得堡。莫斯科。罗马。耶路撒冷。希腊。他生于波兰,从小跟随去过芬兰以及波罗的海的几个国家,后来又在法国和德国学习文学和哲学。他精通和掌握法语、德语、英语、意大利语、希腊语、亚美尼亚语等多种外语。曼德尔施塔姆的写作背景辽阔,他的血管里不仅流淌伏尔加河与塞纳河的水声,也汇聚了波罗的海与地中海的咸度。难怪当有人在集会上问曼德尔施塔姆什么是阿克梅派,他如此定义:“就是对世界文化的眷恋。”
中国的文化传统当然重要,但不必立了一尊神,从此就罢黜百家;不必只认一座灯塔,否则我们无法远行,难以停靠其他的海岸,容易葬身汪洋。有时候,我们不能把“中国传统”想象为一笔封闭的宝藏,现在只是发现了矿脉,一旦得到有效开采,我们立即就能富可敌国、傲视群雄。跟南帆聊天的时候,他曾提到,传统似乎成为了一个混沌的概念,到底是指唐朝的还是清朝的?这更使我陷入思考的迷惑,魏晋明清差距如此之大,如果传统覆盖到如此辽阔的程度,它与“世界”的本质差异在哪儿?包容比拒绝更有力量,文化上亦如此,兼容并蓄比闭关锁国更体现自信。
二十世纪八九十年代的文学,那时候的作家深受欧美或拉美文学的影响,他们的态度诚挚、谦卑、纯粹、敬畏,创造出许多当代文学上非常重要的作品;后来有些写作初学者,急功近利,只读中国文学期刊,希望尽快找到自己发表作品的捷径,可是效果如何?我们照着虎,能画出虎或者画出猫;若是照着猫画,恐怕很难画出虎的威仪。美术上什么立体画派、野兽画派也好,大师们都是把素描功底做得扎实,才能变形。许多写作者是素描功夫堪忧,急于创新,出来的东西,什么也不是。许多名家也好,获奖作品也好,难以给读者文学享乐,读起来堪比财务报表的乏味。
我偏执而盲目地认为,中国文学没有带来足够的自信,部分原因,恰恰因为中国作家抱有偏执而盲目的自信。写作者容易在占据文化资源的心理优势下,觉得自己不言自明地具有引领他人的本事。这种在不尊重他人前提下建立的自信,会让我们丧失自省。在十九世纪,手工肥皂开始在家庭和宾馆中普及。以前,病人死于医生未灭菌的双手和手术刀的概率,跟死于医生所努力治疗的疾病一样大。作家也要注意,不要使用这样带菌的手去解剖社会,这样的手同样是不能解剖自己的。不仅是不负责任,还会造成更大的危害。
如果文学没有把写作者教育得懂得尊重,懂得自我批判,遑论我们能够以此为工具教育和引导他人。难道知识,只是教会了我们技术化地自恋或炫耀,教会我们授予自己道德上的豁免权吗?我们文学的教育和引导功能是什么?无畏孤独,信任奇迹,满怀好奇地去认识世界和自己,深入黑暗中去理解,也不在名利的强光里造成瞬盲。文学的好,是我们可以从中学习领略万物之妙、更宽广地拓展自己,所谓“遇见更好的自己”;那我们把这种好推荐给他人,不是自己冒充神医去推销补品,而是作为运动的受益者,号召别人也以运动以产生自身的化学酶来维持肌体的健康。
前几天跟弋舟聊天,他说我喜欢“强度”,无论是阅读口味还是写作倾向,包括修辞习惯。我自己从未注意,但我觉得,他说得对。我是不是喜欢工笔胜过写意,是不是喜欢油画胜过水墨,是不是天生就不偏爱含蓄蕴藉或淡泊明志的,就喜欢浓稠强烈、色彩和情感都饱和度高的?在中国历史和古典文学方面,我的确是个可怕的文盲。作为一个没有继承到家族遗产的逆子,我如何去维持日常的温饱?我的阅读兴趣,始终集中在翻译文学领域,那就是源头,我是吃国产奶酪长大的孩子,消化道始终被改良的异域食物填充而获得适应性营养,是否这意味着,我在先天性的背叛里,终将无法忠诚?是不是,我是中国文化的弃婴,失去了文学上的家国情怀,我是个丧失背景的无根的流浪者?我觉得,如果是这些翻译文学供养我成长的,那它们就是我知识学意义的故乡和文化意义的经书。
不过,是否因为缺乏传统的积淀,我就此变成逃避者,此时此刻,正在为自己发明一套“中国足球规则”来掩盖破绽?好吧,不放弃自省。我所希望的自信,是一个写作者通过漫长努力,获得直面的勇气、敞开的态度、受挫的准备与学习的耐心。
4 作家对批评所承担的责任
我平常喜欢看国外的文学评论,比如《西风吹书读哪页:〈纽约时报书评〉100年精选》《读诗的艺术》等,即使没读过它们所评述的作品,我依然能从书评本身体会到强烈的阅读快感——更精准的概括、更密集的智慧,无论是揭谜的高明还是揭底的恶毒,那些评论家既置身其中,又神游物外。他们运用词语,以一当百,炼金术士般提取最具价值之物;他们可以像警犬一样辨识与追踪,又像神明一样前瞻与全能;他们不需要完整的复句就能概括情节和主题,同时也能从一个细节中窥斑见豹。
许多年前捕鲸业盛行,但人们难以在极其光滑的鲸背上站立;当我们面对一个伟大作品时,有如置身鲸背,它的磅礴在我们的把握能力之外,常人难以获得稳定的支点。评论家的本事在哪儿?我们知道三点固定一个平面,有效、有力、有限的几个词,作品就被勾勒出基础样貌——评论家就像为读者制作了一双钉鞋,帮助他们获得从容观察的角度,以及可能的处理手段。
其实写作者的工作,仅从字面意义理解,主要是醉生和梦死这两项……他们所进入的世界有如秘境。但优秀的批评家窥破其中的光线,他们有把复制的密钥可以潜入,甚至猜出写作者未来迁居的地址。好的评论是双向的,它不是从作品中汲取、提炼并盖棺定论的终结篇,它是对作家的启发和指引,是点石成金的咒语,有如密室中照进的关于未来的光线,意味着解除作家自身的禁锁,让他们获得陌生的自由。
刚才谈论的是理想状态,我们都知道,当前中国文学的评论现实远未达至。不用多加举证,仅看引文,就能感知背后的不同。我特别喜欢《纽约时报》书评里的引文,谨慎而夺目,就像完美镶嵌的宝石,从来不是随意拼贴的边角料。能感觉评论者背后的态度,是邀约读者共同见证智慧。出于恭敬、激赏和折服,这些评论家找不到不流失容量和精度的其他概括来替代,只好引用原文。他们想与读者一起重温,自己初次阅读时那种由衷的惊喜、赞美和震撼。我甚至能感觉,这些评论家引用原文时,保持着与一个抄录的读者同样的迷恋与虔诚。我觉得中国文学的评论家,多是高屋建瓴、指点迷津的老师,不可能采取这样低微的姿态。
然而,当我想要对批评界表达不满的时候,我也由此发现了问题核心。我们就是让一个热爱文学的粉丝去抄录引文,恐怕也拿不出什么精湛货色。倘若作品乏善可陈,评论家无法把化石粉变成羊脂玉,无法用一根胡萝卜做出满汉全席。
如果作家提供的版本是独特的、丰富的、有力的,甚至难以概括的,评论家必须以专注的、有难度的、被触动灵魂深处的评论才能呼应。当我们自己的作品日近单调和趋同,评论家们的发言只要进行一番学术上的器官移植就可以了,一个概念、一种褒义被施用在不同身体上都可以,没什么排异反应;如果作家独特到熊猫血的程度,评论家就无法拿通用的O型血来应对。
我不是替评论家推卸责任,做编辑二十多年,我自己深有感触。有些作品粗糙无聊,真不值得心血上的投入。写作者是沧海,评论家只是一粟,不可能惠及众生,而许多写作者就像盲目自信的相亲者,误认为每个人都会在惊艳之下乐于给予自己一生的婚姻保障。想想姿色平庸且毫无风致的女子,生硬地拿出一副不匹配的撒娇架势,要求他人给予自己绝代佳人式的溺宠,也够荒谬吓人的。
其实评论家撰写评论,就像作家描述生活,都需要情感的投入,甚至需要附体式的感知与传达。作家抱怨评论家写得“隔”,写得“不点穴”,其实作家自己对生活的描述常常也是不及物的。只有当作家对描述对象的尊重大过自我表现的虚荣,才有可能达到“精确”,达至“动容”,这个创作规律和评论家别无二致。
成为段位对等的棋手,而不是频出臭招,既让对方耻笑,也令自己恼羞成怒。作家应该写出让评论家运用情感和智商的作品,而不是仅用红包短暂地占有评论家的时间与精力——因为在后一种情况下,作家所获是买醉式的快感,给自己带来的,不过是幻觉、失态和对智力的潜在伤害。当评论家回报以敷衍的安慰、慈善意义的赞美、不涉道德的欺哄,作家无论是信以为真还是愤然声讨,好像都显得不够体面和通达。在这种自娱自乐、自欺欺人的互动游戏里,写作者与评论家并非双赢,而是损伤了彼此最为宝贵的赤子之心。
我们当然知道,评论家在社交领域受到重视,但许多作家心照不宣地认为,虽然评论家往昔并非一言九鼎的意见领袖,但与曾经的职业道德相比,评论家们应该去反省一下失落的荣誉。然而,说到加强评论建设,不是作家袖手旁观、隔岸观火,去看评论家的检讨和笑话。调整作家与评论家之间不算理想的关系,首先是作家需要颠覆我们自身的陈腐与虚荣。
为什么说作家难辞其咎?作家往往执行双重标准,希望批评家对别人铁面无私乃至棍棒相加,体现少林功夫的观赏性;对自己柔情似水,如果要锤锤打打,最好力道恰如敲背之妙,施展医疗保健的实用性。对别人是法官的正义与无情,对自己是天使般的慈悲与怜惜,其实作家无需这么要求评论家的作为,评论家平常就是这样在“人格分裂”中去平衡社交网络和专业水准之间的关系。就像我们不能阻断食物链去谈论狮子的慈悲一样——只有作家能够坦然、诚恳而又结实地,甚至是“不顾廉耻”地承受批评,评论家才能不用衡量利害地做出心口如一的直觉与良心判断。
我有时,宁愿作家与评论家之间是一种虐恋的关系,相互折磨,也深切依赖,要比浮泛的友谊来得更可靠。我宁愿火眼金睛的批评家怒其不争对我当头棒喝,也不愿手法细腻的学术慰安妇哀其不幸对我精神按摩。还是那句话,疼痛是我的敏感,是我的边界,是我身体能够感知和调控的部分,我愿那些眼界高远的人能够告诫我的井底局限。
我曾设想,能不能展开这么一个批评栏目,可以让作家自愿报名参与,以免纠缠和结怨——这个栏目要求不使用褒义词,只找茬儿挑毛病,让评论家一展讽刺甚至是恶毒的施虐才华,不为炒作,只是让一个受窝囊气的人有个拳击的健身场所来恢复他的击打能力。我肯定愿意报名参与栏目的建设——我这个沙袋虽小,体量不足,但存诚意。后来又想,这也许会被媒体当作一个“要红不要命”的噱头,就像特别希望自己被骂以成为舆论焦点似的,所以作罢。至少,我希望在座和不在座的评论家知道,有一部分如我这样心理阴暗的写作者——需要你们的冷酷,胜于需要你们的温暖。
蒲桥集 只愿你曾被这世界温柔相待 什么是自由什么是爱 小兽黏进门 耽美 培根随笔 烟火人间 你想得简单,一切就变得简单 蒙田随笔全集 中国微经典:有意思 远方的鼓声 光与静默 原是情深,奈何缘浅 中国微经典:一种假设 潦草 容斋随笔 20世纪中外散文经典评点珍藏本 中国微经典:傻子说 寄意故乡 中国微经典:窒息 东野圭吾的最后致意
武德元年,陈应来到的泾阳,历史因他而变。 阴差阳错,他成了李建成的门下东宫第一大将。 他本想当一个混吃等死的小地主,然而时势却逼着他一步一步登上风...
她被逼代孕生子,然而是女孩就打掉!怀孕四个月,他的女人带着他的旨意对她宣判死刑!五年后,她同女儿一起遭到绑架,阴谋下他收到了一份大礼,您的老婆请签收,五分好评呦亲卡片上的字让他眼角抽搐,精美包装盒里的礼物让他鼻血直冒,一枚粉嫩诱人一丝不挂的女人,谁来告诉他,现在的老婆都能快递包邮了么!...
他,继承了父母的冰雷双属性异灵根,天资出众,修道不足百年便连跨四大境界踏入金丹期,乃是宗门上下公认的年轻一代最强者。可惜英才终遭天妒,父母重伤陨落,他也丹田尽毁,一身修为十去其九,昔日的一代天骄,如今已沦落凡尘。遍历人间冷暖,饱受世态炎凉,修真根基已毁,究竟还能否有机会再寻天道,莅临巅峰之境,夺回曾经失去的一切?PS如果各位读者大大看的还算满意,拜请轻点一下收藏,此书完本保证,敬请放心!讨论群127018502(已满),254627752(倒履相迎),欢迎各位新老朋友大驾光临!...
不是每一个屌丝都能成为宗师,也不是每一个宗师都能发家致富。秦歌无疑是幸运的,因为他得到了一本宗师宝典,一步登天从凡人蜕变成高高在上的宗师。而且这个宗师涉猎的范围还不是一般的广。他是武道宗师,南拳北腿,无所不精。他是兵器宗师,小到沙漠之鹰,大到坦克飞机,样样精通。他是杏林宗师,肉白骨,活人命,轻而易举便能起死回生。他还是板砖宗师,一块板砖尽败无数豪杰。据说他的房中术同样是宗师级,绰号无敌小狼君。...
吴宇晨穿越了,得到一尊掌控诸天万道的神王灵魂护道,那么,接下来的便是开启诸天皆敌,暴走杀人的无敌模式了吗?吴宇晨说不存在的,变强之后等着异界的妹子来撩我才是王道!...
她28岁大龄失婚女,他28为黄金单身汉她聪明漂亮似蔷薇绽放,他外冷内热痴情男女人一开始的神秘,让他好奇不已,当一点一点了解真相,他被她深深吸引。当她遇见他,女人淡定自若的说我惹不起你,更伤不起自己,他却霸道宣爱你注定是我的,我要定你。...