手机浏览器扫描二维码访问
——阿多尼斯诗选中译本序
杨炼
什么是诗歌精神?当我想到这个句子,自己都哑然失笑。在号称后现代的今天,谁敢这样提问呢?对于习惯肢解诗歌器官的学者,这个问题太笼统了。对于热衷以小圈子划分地盘的诗人团伙,这个问题太宽泛了。简单地说,它太“大”了,大得容不下流行的诗歌分类学。这个问题,不是要在一首诗里翻读出一段时间、一种观念、一个流派。恰恰相反,它之提出,正在于真正的诗人对任何分类法发自内心的不信任。或许,发明“诗”——“寺中之言”——这个汉字的人,也已一举造就了我们的命运:像一名巫师,从混沌中发掘万物的关联,又在关联中醒悟真谛。我们知道,确实存在某种贯穿了所有诗歌的东西。每当我们调动生命的全部能量,聚焦于一个句子,就通过写,在贴近它、确认它。我们知道,自己有朝一日也将整个融入它。这是为什么我写得越多、越久,离所谓“当代”越遥远,却感到屈原、杜甫日益亲近;同时,也对是否“中国”愈不在意,因为诗歌比国界、语种深远得多,它的精神血缘,毫无障碍地流注于不同语言之间,构成一个只有诗人能被允许进入的国度。和《离骚》的纵横神话、历史、现实、自我比,和《神曲》的穿透地狱、净界、天堂比,“诗歌精神”一词太大了吗?或相反,远远不够?对那个潜藏于诗人心底、不停向地平线驱逐我们、同时保持着最高沉默的“剥离了神灵的神秘主义”(阿多尼斯语),我仍在像老子一样“强名之”。这个寒冷的冬日下午,我在伦敦寓所近旁的公园散步,心中沉吟着电话里那个声音:阿多尼斯请我为他的中译诗选写一篇序言。
诗人相遇,总是既偶然又必然。我之认可阿多尼斯是一位朋友,绝非因为他被称为当代阿拉伯语诗歌的代表人物。基于中文的经验,我们已经很了解,所谓“代表”能误会得多远。和阿多尼斯交往,一言以蔽之,有种精神上的全面满足。两个诗人,跨越地域、年龄、语言、文化,那思想上的充分契合,唯一用得上的形容词是:美。不仅仅是巧合吧,“阿多尼斯”在希腊神话里,恰恰是令维纳斯神魂颠倒的美少年。我和阿多尼斯的第一次见面,是在2003年8月首届约旦国际诗歌节上。谁能拒绝这样的诱惑呢?在“9·11”之后,到死海边那个火药库一样的地点,探访世界上最古老却也最陌生的文化传统之一,让抽紧的神经因为神秘而加倍兴奋!事实也不让人失望:死海上的载沉载浮,“摩西谷”讲述的《圣经》故事,古罗马大理石的废墟,阿拉伯市场的五光十色,沙漠明月下激情迸溅的贝都因民歌……可惜,这类异国情调,对于背后站着中文背景的我,有趣但是不够。我并非仅仅到此旅游而来,正像我不希望外国诗人只把对我作品的理解,停留在文化观光层次上一样。再借用屈原,我想接触当代阿拉伯诗歌的“内美”。特别是,在中东纠缠成死结的现实处境下,一位阿拉伯诗人怎样做到精神上充分独立同时艺术上自觉保持丰富?就是说,拒绝被无论什么原因简单化。这与其说在问别人,不如说干脆就在问我自己。这问题压根就是“中国的”,没有那些中文语境中痛苦的记忆,我也不必寻找它山之石。更进一步,这问题不仅是文学的,更是思想的。它不容忍取巧和回避,而直接检测一位诗人的精神质地。你如果没深思在先,对不起,就没法掩饰头脑中那片触目的空白!怀着这个隐秘的愿望,我在约旦见到了阿多尼斯。我至今记得,在安曼侯赛因国王中心的诗歌节开幕式上,老诗人端坐于一张阿拉伯地毯(是飞毯吗?),吟诵之声低昂苍凉,缓缓流出。周围上千听众屏息凝神。那张音乐的飞毯,托起所有人,包括我这个此前和阿拉伯文无缘的中国“鬼佬”,上升,平移,逾越黄沙碧海。后来,我了解到,阿多尼斯那一晚朗诵的是一首关于纽约的长诗。
我和阿多尼斯在约旦做的对话《诗歌将拯救我们》1,堪称当代汉语诗人和当代阿拉伯诗人的首次思想相遇。我说“诗人”,而没说“诗歌”,是因为对我来说,那篇对话不期而然凸显出的,与其说是诗歌状况,不如说是两个相距遥远的文化中,独立思想者相似得令人瞠目的处境:我们和自己语言、文化的紧张关系,我们被外部世界简单化的遭遇,更重要的是,我们选择的极为相似的应对立场。这里的“首次”,指的是我们终于摆脱欧美媒体的转手,而第一次由两个诗人面对面、心对心地直接交流,在貌似轻松顽皮的语调中,带出心里深厚的沉积。我无意在此复述整篇对话,但只要稍事梳理话题的线索,读者就不难感到这短短几千字的分量。我们的对话从语言之思开始,阿拉伯语对事物观察的方式,翻译成中文简直就是“意象”和“比兴”。语言不直接谈论现实是因为其实没有“现实”,因此,语言本身即全部隐喻。中文和阿拉伯文的独特性,带来各自文化转型中的复杂性,但这复杂常常被外部世界简单化为拥护或打倒,取消诗歌内在的丰富,迫使它沦为宣传。这是另一种诗歌的商品化。真正的诗人必须对此充满警觉,同时,对自己的文化保持自觉,包括通过明晰的批判去更新它。具体地说,既不借流行的政治口号贩卖自己,又坚持自己对现实的明确态度。各种权力体制同样在假文化之名扼杀独立思维,而反抗这种扼杀,使诗与人本质合一。和阿拉伯环境相比,中国诗人面对现实的内心抉择就轻松太多了,但请想象,一个诗人要有多大勇气,才敢对拥有亿万追随者的宗教神本主义的思想控制说“不”,那声音和黑暗的无边无际相比多么微弱!这样的诗人必定是流亡者,但他的“流亡”一词,被赋予了主动的、积极的含义,那其实是创造性的自我本来的精神定义。也因此,“孤独”成了“独立”的同义词。“距离”提供了反思自己母语和文化的能力。生存挑战的急迫,反证出诗歌对存在的意义。它决不只是装饰品,它是每个诗人最后的安身立命之所,而且,仍是我们古老文化的鲜活的能源。归结到底,人性之美蕴含了诗歌之美。这美丽不依赖外在时间。诗歌本身就是时间。它终将安顿我们,尽管历尽劫难。
那么,什么是诗歌精神?答案是否已隐含在这里了?那就是:以“诗歌”一词命名的、持续激活诗人的精神。阿多尼斯在《谈诗歌》中开宗明义:“我的作品力求超越细节抵达整体,同时揭示有形与无形的事物。”这时,他其实是在要求,我们应该从他的诗作里,读出无数本互相关联在一起的书。语言学的,文学的,文化的,历史的,现实的,政治的,天文地理的,甚至爱情和色情的。一句话:整个生活。这种视野,让我直接想到屈原的《天问》:“曰邃古之初,谁传道之?”一句话已把质疑定在了创世纪的起点,而一个“曰”字,又圈定了人在语言中的先天局限。我也想起初次读到叶芝《幻象》时的震撼,它让我懂得:得有一个多么深邃宏富的精神宇宙,才支撑得起一首诗的寥寥数语!说到底,诗歌就是思想。虽然,那不等于逻辑化的枯燥陈述。我在别处说过,谁要做一个当代中国艺术家,她他必须是一个大思想家,小一点儿都不行。因为我们的历史资源太丰富、文化困境太深刻、现实冲突太激烈,对自我的提问太幽暗曲折,仅仅一个汉字的迷宫就满布陷阱,要想“自觉”,谈何容易!我还没读过阿多尼斯的四大卷哲学与文化巨著《稳定与变化》,但,他的主题直逼核心:阿拉伯世界的时间观如何以巨石般的稳定,压倒了变化的可能。这简直就在对中国诗人说话:文革后,我们睁开眼睛时,与其说看见了“时间的痛苦”,毋宁说根本就是“没有时间的痛苦”。所谓怪圈,究竟有没有“圈”?或干脆原地未动?那么,看起来灯红酒绿的现在呢?这个“有形”背后是何种“无形”?一本本书深处潜藏的“原版”是什么?历史活着、疼痛、困惑、终至肯定,真正的文学,哪有不“宏大”的叙事?
一个问题中的问题:我们还有向自己提问的能力吗?没办法,诗歌精神就是把每首诗变成《天问》,变成史诗。命定如此,否则什么都不是。
阿多尼斯对我说:“我最重要的作品是长诗。”这又心有灵犀了。长,不是为长而长,那是诗意深度对形式的选择。长诗之美,正在他强调的“整体”。犹如群山中有流云、有瀑布、有密林,你能贴近去欣赏每片叶子的美,但没有一个局部能代替整体。长诗要求诗人拥有如下能力:完整地把握经验,提取哲学意识,建构语言空间,最终一切统合于音乐想象力。用阿多尼斯的话:“它的各个层面都是开放的。”就是说,它必是一种语言的观念艺术,且让每个细部充满实验性。一次,我开玩笑说:我们得小心区别“玩意儿”和“镇国之宝”。一位当代阿拉伯或中国的诗人,绝不应仅仅满足当一位首饰匠,靠装配几个漂亮句子取乐。诗歌是有“第一义”的,那就是修炼出纯正灵魂的人,香草美人(阿多尼斯?)之人。听其言,阅其文,如聆仙乐,汩汩灌来。此中精彩,岂是肤浅的雕琢能够胜任的?我们该写值得一写的诗,“配得上”这动荡时代的诗。在我和阿多尼斯之间,哪有“文化的冲突”?离开了冷战的或阿拉伯——西方式的群体对抗模式,我们把公约数定在“个人的美学反抗”上,这被分享的诗意,荡漾在比语言更深的地方。各种各样的全球化之间,至少这种全球化是我向往的:诗歌精神的全球化。当一位美国诗人和一位伊拉克诗人一起朗诵,你会发现:他们的作品多么像。同理,让阿多尼斯和我最愉快的,莫过于能从对方的字里行间读出“我自己”:不安,震荡,追寻,超越。永远出发,却永无抵达。一次次濒临“从岸边眺望自己出海之处”2,把所有旅行都纳入一个内在的旅程,去书写一生那部长诗。
诗歌精神的语法,贯穿在这部大书之内,通透璀璨。它,是我们唯一的母语。
伦敦,2009年1月6日
补梦奇异馆:平行世界的另一个你 自省之书 甜蜜小姐让你爱 最好的爱都写在童话里 天幕红尘 大象孤儿 致现任 慢慢来,反正也来不及 我不 好好说话2:简单有效的高情商沟通术 小学问:解决你的7种人生焦虑 恶之花 霸权之后(增订版):世界政治经济中的合作与纷争 罗天蓝秀儿免费阅读无弹窗 一出好戏 活好:我这样活到105岁 公平之怒 人生在于心安:星云大师为你道破人生的种种真相 十岁小魔后 侠隐(姜文电影《邪不压正》原著小说)
当生物的进化被加到一个不可想象的度当恐怖的魔鬼从人类的基因深处挣脱囚笼它们可能是与你谈笑风声的好友可能是电视节目里的明星巨阀但今时今日,他们都可能在眨眼之间变成一头择人而噬的怪物上帝序列,基因变异这是生命进化的篇章这是人类的末日,万类的乐章这是第二次生命大爆一切皆将重置新书,求推荐票求收藏...
(正文已经完结,番外进行中,养文的宝宝们可以看了)靳曜天,你说过不会碰我,不会喜欢我,不会跟我结婚!宝贝,你肯定记错了。我分明很想睡你很喜欢你很想持证上岗!你你不要脸,说话不算话!乖,老公还可以做点更不要脸的事情。本书又叫总裁太凶猛,宝宝有点方禽兽放开那个软萌,让我来小说关键词枕上萌妻老公,别靠近无弹窗枕上萌妻老公,别靠近txt全集下载枕上萌妻老公,别靠近最新章节阅读...
我宣誓,我是中国6军特种兵,中国人民解放军最精锐的战士!我将勇敢面对一切艰苦和危险,无论是来自训练还是实战,无论面对什么危险,我都要冷静,并且勇敢杀敌。无论生什么情况,我都牢记自己的誓言。敢做军人表率,绝不屈服。如果需要,我将为国捐躯如果必要,最后一颗子弹留给我,最后一颗子弹留给我,最后一颗子弹留给我。(备注本段出自特种兵宣誓誓言。)我是你兄弟,但是我没得选择把枪口对着你脑袋,失去的记忆,原谅我下辈子再找回来!...
‘糟粕’重生,要夫妻和乐,要儿女绕膝,更要吊打渣男贱女!懦弱又倒霉的她,将人生活成了一声叹息,也害那人和她俩的孩子们成了悲剧人物。重生归来,她要把强势刻在骨子里!灾害连连,果腹成难题?不怕,咱植系异能在手,分分钟种子变稻穗,大米白面随便造!熊孩子忘恩负义?哼,打从娘胎里就开始教育,定要他把知恩感恩记在心里。高枝女生不出来孩子,想抢咱的娃?呵呵,某女挽袖冷哼她可不是当年那个只会哭着说不愿的刘淑珍了!不怕死的,便来战吧!某忠犬媳妇,打架这种粗鲁事怎么能脏了你的手?放着我来!小萝卜头一二三四五六齐齐拎棒还有我们,还有我们,妈,咱们哥几个跟你都是一条藤上哒!...
迟寒我黑化,我扭曲,我心机,我奔放,我自恋,我护短,我玻璃心,我掉节操,我霸气侧漏,我三观不笔直,我是毒医,不服来战,道长,你上!前世毒医迟寒被仙门围剿,最后被掏了内丹,含恨死在那宛若谪仙般的道长怀里再睁眼,居然重生了。迟寒觉得要先弄死那个将来会掏他内丹的美道长结果发现美道长还是个萌哒哒的软团子,于是改变主意了他要把美道长收为小弟,奴役他,折磨他!道长,还不过来自己动!(手机电脑用户可点作者名,所有文都在专栏里,收藏专栏后,有新文可以在收藏列表中的作者收藏中看到哟,微博晋江桃子偷猴)入文将于8月9日入v,入谢各位支持,七夕快乐—会掉小番外!绝色禁欲道长攻角受,强强1夫携手去虐狗※重点说三遍—迟寒是受,迟寒是受,迟寒是受,站错级流爽文,修仙背景,感情为主,剧情为辅,有啪啪打脸,各种奇葩极品白莲花绿茶哔齐出没※有金手指,有空间※苏苏苏爽爽爽,轻松吃糖,全程无虐※读者交流群217432186,验证为晋江客户号猴子已完结的文...
吃,是人类本能,美味,则是人类对吃的更高追求!这是有关美食和厨艺的故事,乡村少年秦风来到大都市,以残缺的厨神三件套之二,从最底层的切配工开始,征服一个又一个挑剔食客,最终踏上巅峰,成长为厨艺与美食界的传说。★★★★★美味,并不只在舌尖上,让我们一起进入色香味的世界,感受我们的中华美食吧。。。...