手机浏览器扫描二维码访问
纽约时报 1971（第1页）
和奥尔登·惠特曼的第二次见面是在1971年4月中旬，访谈刊于4月23日的《纽约时报》（有印刷等错误）。
先生，再过几天，您就要七十二岁了，超过《圣经》上所说的“人生七十”。如果说这是成就的话，那这一成就给您留下什么印象？
在人的预期寿命几乎达不到它的一半长度的年代里，“人生七十”听起来无疑让人生出敬意。即便这样，彼得堡的儿科医生也从没有想到我会取得你所提到的这种成就：幸运的承受力、看似矛盾的超脱的毅力、好工作和好酒、对稀有的昆虫或有韵味短语的纯正的迷恋。另一件也许能提供帮助的事实是，我有点迷信：数字、梦境、巧合会极大地影响我——虽然并不是荒诞的恐惧，而是神话般的科学谜团，难于陈述，更说不上解决。
那您的生活是否达到了您年轻时的期望？
迄今为止，我的生活远远超出我童年和青年时期的雄心。在我们这个世纪的第一个十年，在和我的家人去西欧的旅行途中，我躺在床上胡思乱想，想象成为一个流放者会怎么样，在国外度假胜地的桉树下，思念遥远、凄凉、不可征服的俄国（这一称号将会被证明是合适的）。列宁和他的警察将这一臆想变成了现实。十二岁时，我梦想去喀喇昆仑山脉寻找蝴蝶。二十五年后，在我勇敢的父亲的陪伴下（见我的小说《天赋》），我手拿网兜，成功地去中亚山区探险。十五岁时，我想象自己七十岁时是一个世界著名作家，一头白发，波浪起伏。今天我实际上成了一个秃头。
如果生日愿望与马有关，您希望有什么样的马？
只想有珀伽索斯。（1）
我听说您正在写一部新的小说。有书名了吗？您能简单介绍一下这部新作吗？
我正在写的这部小说名为《透明》（2），但作品概要是一个模糊的影子。我们在蒙特勒的旅馆的门面正在重新粉刷，我跑到葡萄牙的最南端，想要找一个安静的地方（得适应冲浪和海风）可以写作。我在凌乱的卡片上写（我的已经存在的文本会作无形的引导），我不断地填补和删节，写作过程中削笔刀用得比铅笔还多；但我在之前的几次采访中已经说过这些——有一个词的拼写我每一次都要查词典；我旅行时随身带着1970年版《韦伯斯特大词典》。顺便说一下，词典定义“Quassia”时认为它来自“Quassi”，这是一个18世纪的苏里南黑奴，他发现了一种治疗白人孩子肠虫的方法。另一方面，这部词典中并没有我自创或化用的新词——既没有“iridule”（《微暗的火》中的珍珠母云朵），也没有“racemosa”（一种稠李），更没有与音律有关的术语，如“scud”、“tilt”（见我对《叶甫盖尼·奥涅金》的评论）。
对《爱达》有各种不同的批评，在您看来，哪些批评特别有见地？为什么？
除了一些无可救药的雇用文人（他们连头几章都读不了）之外，对我这本最具都市色彩和诗意的小说，美国的书评家有独到的见解。至于英国报刊，少数有眼光的批评家的评述也很中肯；一些糟糕的批评家则有失水准，而往常作为我的精神向导的菲利普·汤因比（3）先生似乎对《爱达》大为苦恼，甚至超过了《微暗的火》带给他的苦恼。我记不清那些批评的细节，眼下连绵的山脉也隔开了我的文件，但一般说来，我妻子和我已经很久不把剪报塞进易忘的盒子里去了，而是由能干的秘书贴在一个大册子里，这样，我比以前更了解当下的各种流言蜚语。为直接回答你的问题，我想说，我得益于一个严肃批评家的是足够的洞察力，能理解我的用词和比喻，我的目的不是哗众取宠或故弄玄虚，而是以最大的诚实和澄明，表达我的所感所想。
您的小说《玛丽》在美国获得了成功，您怎么会想到将一部多年前的小说出英文版？
在我写于四十八年前的第一部俄语小说的英译本序言中，我指出存在于作者1915年的初恋和小说人物加宁恋情之间的相似性，加宁在风格化的《玛申卡》中回忆起这段恋情。也许在始于40年代（那正是介于《玛申卡》和《玛丽》的中心点）的自传中我已经回顾过那段年轻时的罗曼史，因再度复活而产生的陌生感不禁丧失了它的某些动人之处。然而，我感到了另一种激动，虽然满怀感激，但更抽象，当我告诉自己，天命不仅从衰败和遗忘中保存了一种脆弱的发现，而且还让我活得长久，以监管去除了裹布的木乃伊。
如果您正在为《洛丽塔》写一部音乐喜剧的“书”，这部作品的喜剧性何在？
喜剧性是我自己来做这件事。
（1） Pegasus，希腊神话中有双翼的飞马，也象征诗人的灵感和诗才。
（2） TransparentThings，中译《透明》，上海译文出版社2008年版。
（3） PhilipToynbee（1916—1981），英国作家。
一万封信 破碎的四月 还乡 田园交响曲 北海鲸梦 终极走私犯 噩梦巷 小红马 海明威短篇小说选 飞花艳想 从月亮来的男孩 月亮下去了 成婚当晚，我被病娇反派强取豪夺 漂移的恋爱 违背道德的人 徐海东 时光边缘的男人 家之歌 圣殿 奇迹之篷
仙道我为首
融合地球凡人与仙道大能的灵魂，徐枫重生归来，发誓一扫前身因果，再追仙道长生！（一言不合就扮猪吃老虎。）...
随身洞府
中医大学即将毕业的谢文浩，意外获得神秘玉鼎药王谷洞府。洞府拥有充满灵气的空间，并且拥有让植物生长速度加倍的特效。谢文浩决定利用洞府内的神奇资源回家种田，发...
都市之最强女王
她，凤澜倾，凤舞大陆惊才绝艳的女王，会画符，会摆阵，炼丹炼器，逆天无敌！却因爱错了人，让自己陷入了万劫不复之地。她，凤澜倾，一名患有间歇性神经病的千金小姐。纯真漂亮，身份高贵，标准的白富美。却因亲眼目睹了未婚夫和堂妹开房，受不了刺激，而病发身亡。当女王灵魂穿越，在都市中悄然重生。从此，纯真只是她欺骗世人的伪装。商场战场黑道任她驰骋。救人杀人，全在她一念之间！既然上天给了她一次重获新生的机会，那么上一世的错误她就不会再犯。她相信凭着自己的能力，总有一天，她会再临实力巅峰，回到那里夺回属于她的一切。片段一丫头，二哥要跑二十圈，你要是跑累的话就在一旁休息。等二哥跑完了，我们一起回去吃早饭。好！凤澜倾应道，开始向前跑去。一圈，两圈…七圈，八圈凤澜麒的嘴角忍不住抽了抽。九圈十圈十一圈…我靠！丫头你是打鸡血了吗？凤澜麒忍不住爆了粗口。十五圈，十六圈…要不要这样啊！丫头，你是在打击哥吗？凤澜麒觉得自己被打击了，而且是严重的打击。片段二吉田青阳的目光在‘雪狼’部队的众队员身上一一扫过，最后停留在了人群中那道娇小的身影上，他伸出手指指着凤澜倾，我挑战她！‘雪狼’部队众人脸色齐齐的一变，同情的看了吉田青阳一眼。纷纷低下头，肩膀不停的开始抖动起来。凤澜倾嘴角邪邪的一勾，闲庭信步般步上擂台，对着吉田青阳勾了勾手指，开始吧！八嘎！吉田青阳大喝一声，向着凤澜倾冲了过来。接着，‘雪狼’部队的众人便听到了预计中的一声惨嚎。众人同情的看向已经晕死过去的吉田青阳，哎！真是找死都找的这么准！...
毒惑香
毒，有害的物质或者有害的的东西。人，谈其色变。毒，就在我们身边，从降生的那一刻开始，我们就已中毒至深。即使死亡来临，我们都依旧活在毒中，无可自拔。毒，会随着我们的思想环境相遇之人，变得深而浓厚。有的人想摆脱它，有的人想靠近它。毒，避无可避。有的毒让人甘之如饴而有的却让人讳莫如深。你，中毒了吗？PS亲们，请允许我临时换了我闺女的名字。现在‘虫（谐音）’这个字是禁字，根本打不出来。我不想断更让亲们等，只要你们看，我就会写。现在临时更名泠无心。给各位带来不便，非常抱歉。...
天降萌妃：战神王爷别乱来
来自现代的小萌新谢轻婉，一不小心掉在了威风凛凛的古代帅王爷面前。王爷冷着一张脸，救她小命一条，谢轻婉毫不犹豫抱住这只粗大腿，从此成为人形挂件，被随身携带宠入骨。女人，本王还缺个王妃。王爷扛了人就往房里走，就你了！诶，等等，说好了要想办法帮她回家的呢？王爷嘴一撇，翻脸不认账，居然还说回什么家？我在哪儿哪儿就是你家！喂喂，说好了只是做个样子的，你不可以对我动手动脚！！别动，耽误了洞房花烛，让你明天出不了门！...
穿越之冲喜继妃
她是无亲无故的冲喜的王妃，可是冲喜的第二天王爷就翘辫子了，冲喜王妃受不了打击，也就先王爷一步去了。她是现代的铁血女军人，也是隐形的修真者，看到现代自己的亲人都逝去，觉得没什么可留恋的，也就假死以遁，在爱宠的帮助下穿越到不知名的朝代。当无亲无故的冲喜王妃遇到穿越而来的铁血女军人会发生什么事。这个小宝贝是谁家的，怎么会在这没人管。一天无聊的王妃逛花园，看见花丛里伊伊哭泣的小男孩，问身边的人。王妃这是小少爷。身后的侍女小声的说。小少爷，谁家的。王妃听后疑惑的问。王妃这是王爷的嫡子，先王妃生的。身后侍女小声的说，王妃刚嫁进来，王爷就去世了，小少爷的事，也没人告诉王妃。什么，怎么没人告诉我。王妃生气的问，那不是自己那便宜老公留下的，也是自己名义上的孩子。看看孩子躲在这哭，小脸上有伤，不说谁能知道这是王府少爷，而却还是嫡子，不出意外的话也是以后的王爷，谁这么大胆敢欺负他。小宝贝，来不哭了，让母妃看看，脸上的伤疼不疼。王妃蹲下身，抱过那孩子。轻柔的抱在怀里，感受到他小身子的颤抖，这孩子以后就是自己的了。反正子也不打算生孩子了，现在刚好。此时的小少爷，抬着哭红的眼，看着眼前漂亮的女人，温柔的抱着他，不知道如何反应，只是睁着红如兔眼的眼睛看着她。什么出身高门的为了自己儿子，觊觎世子之位的侧妃什么执掌后宫的太后还有什么觊觎王府财产的牛鬼蛇神都放马过来，本妃才不怕你们。就此冲喜王妃开始了自己异世养包子，打怪之路。把单纯的小包子养成腹黑的大包子，怎么也要混个京城‘名少’之一吧。为了儿子的世子之位，王妃是来一个打一个，来两个打一双。顺便还要帮着那便宜老公照顾下当皇帝的弟弟，你说一个女人容易吗，尤其是一个死了老公带着孩子的寡妇。可是有一天发现自己现在知道的全是表象假象，于是开启了另一段路程。看一个现代修真的女军人，带着空间在异世如何活得风生水起的。...