手机浏览器扫描二维码访问
坚持的长春藤
读楚戈〃散步的山峦〃后记
很早就听说有这么一个人。
听说他在故宫博物院里作研究,对铜器还是什么别的写过几本大书,听说他原本是诗人,可又很爱画画。
在版画家画廊里看过他的版图,在别人的诗集里看过他的钢笔插画,有时候他用楚戈的名字写些书评。在一些和艺术界有关的报导里,也常有他的名字出现,那时候别人会用他的本名,叫他袁德星,通常是在报导故宫博物院的新闻里。有时候。记者会在袁德星三个字下面加上一个括抓,里面注明这人就是诗人或者画家、或者艺评家楚戈。
我不知道这个人是什么样子,但是,在我心里,已经为他作好了一幅画像。
我想,在故宫博物院工作,应该是长身玉立,瘦削而穿着飘飘然的长衫的那一种。名字里有个德字,应该是比较严肃沉默,不苟言笑的那一种。写过那么几本有份量的大书。应该是和你应对时,以谦和来暗示他那位得骄傲的身分的那一种。笔名叫楚戈,应该是言谈锋利如刀的那一种。又写诗又画画,应该是随时都会和你冷冷地道别,随时都会自我封闭起来的那一种。
在我的想象里,他甚至会长得比较黑,也许是他的名字给我的指示,也许是因为约略地知道,他早年当过兵,流过浪、吃过一些苦。
所以,当三年以前,我在台北的春之艺廊看到他本人的时候,不禁有点愤怒,这个人怎么可以和我想象的完全不一样呢!
那天,朋友好心为我介绍:
〃来,楚戈来了,我带你去看他。〃
当时我正站在一幅楚戈所画的水墨画前面,我喜欢他那张画里空灵而又热情的境界,就很高兴地跟着朋友往画廊的入口处走过去了。
我想,我可以接受他长得比较矮小的现实,我可以接受他没穿长衫都穿了功夫装一身短打的现实,我甚至也可以接受他热情的握手一点不含蓄一点也不严肃的现实;这些在初次见面的打击我还都可以接受。
但是,在那天,在刚刚开始认识他的时候,我实在无法习惯他的笑容。
那是很难形容,好象一个小孩子一样没有修饰没有提防的笑容,很天真、很快乐、很坦白的笑容。这样的表情我们通常只能在十五六岁少年的脸上见到,但是拿来放在一个应该已经有四十多岁的艺术家的脸上,实在让人无法习惯。
我们之间只交谈了几句就结束了,我转身之后向朋友说的第一句话就是我当时的心情:
〃这个人怎么那么爱笑?〃
而在今天,在三年之后的今天,在我翻读楚戈的诗画集〃散步的山峦〃之后的今天,我才明白,从一个一无所有的少年兵士到一个学者一个艺术家的这条长长的路上,能够自我支撑、自我安慰和自我惕励的力量,恐怕也都是来自一颗天真的心和一幅天真的笑容了吧?
诗人扬牧说楚戈是:〃在现实的悲悯情调中高洁地维持着近乎稚气的乐天,化梦魇为嘲弄。〃
而楚戈自己说:〃人家都看我无所谓的样子,实际是因为我太有所谓的关系。〃在那样不设防的笑容后面,藏着多少苦涩的泪呢?
虽说我们很多很多的人都受过战乱的影响,但是,这其间的遭遇仍然有很大的不同。五六岁时被父母抱在怀里的流浪其实并不算流浪,那十五六岁时就孑然一身跟着军旅飘荡的才是真正的漂泊啊!
那个时代里的幼儿和少年只有几岁的差别而已,但是就因为这几岁的差别就注定了我们一生的命运。年纪小的因为跟着父母,所以无论是读书或是以后进入社会,总要比较容易一点,而那年纪稍长的,在十五六岁时就要独自面对他一生中最强烈的一次苦难了。
我和楚戈相差大约有十岁,我和他的命运正是那幼儿和那少年的命运。十年的差别在今天看起来并不重要,而在当年,就是这个差别决定了他必须要离开家乡离开父母,从此独自一人面对整个世界的那种遭遇,都种往前走时令人害怕往回看时又令人心酸掉泪的遭遇啊!
要怎样才能活下去呢?
要怎样才能活下去呢?除了〃卑微的番号〃之外,要怎样才能让人明白他也是一个有梦有理想的生命呢?除了〃行囊中的几本破书〃之外,要怎样才能喂养那渴望求知到几乎疯狂的〃饥饿的灵魂〃呢?
这其中的辛酸与苦涩是不可能完全记得或者完全说出来的了。相反的,楚戈除了在这本书的最后,在他那篇〃古物出上记〃里稍微透露了一些以外,在整本诗集里,他都只是用一种近乎嘲讽的口吻来诉说他的遭逢。好象保持〃置身事外〃的那种态度已经变在了他对抗痛苦的防身利器,使得他可以在别人无法靠近的角落里,保留着最后一丝的尊严。
长春藤克服天生的限制
它们用身体编结它们的恋
它们的恋也就是它们的生命
这是楚戈写给自己的诗,十几二十岁时的少年就象那长春藤一样:
怀着悠长的梦
用灵敏的听觉
向青空爬行
而在这少年的心里,一直有一种坚持,在极困顿极卑贱的境遇里也仍然不断地召唤着他,使他能够始终保有那纯真的欲望:
怎样的天空,生长怎样的星球
何等的心胸,出产何等欲望
从一个一无所有的年轻兵士到能书、能诗、能画、又学有专长的学者和艺术家,要走上这样一条曲折的长路真是需要一个我们无法想象的坚毅与沉稳的心胸啊!靠着这样的心胸,才可能出产这样的欲望,才能在这三十几年的时间里克服种种困难,努力充实,努力向自己也向世界证明——尽管一无依靠,一个少小就离家的孤苦少年也能实现他自己的梦和自己的理想,也能在知识和艺术的领域里有一场丰收。
豪门宠文恶婆婆重生了 从重生九零开始:做空美股石油 人设 侯大利刑侦笔记2:辨骨寻凶 赌王输不起 先斟满自己的杯子 我的从者脸上写满无敌 情兽 系统要我攻略仇敌男配怎么办[穿书] 南征北战 辣文合集2 官场旋涡 搞笑日记十箩筐 兽血沸腾2(图腾大陆) 人生 我欲天下 恶魔书 俏女弄夫 正说明朝十六帝 苏牧叶挽秋全文免费阅读小说
争宠?!争争争争个屁!给娶进宫已经够倒霉了,还要和上千的女人争一个男人?开玩笑,她也是来自一夫一妻制的社会,未来绝对要一世一双人滴,所以她明哲保身,在宫中混吃混喝,坐吃等皇上下旨废后出宫!至于皇上嘛?偶尔气气有益健康。...
他们本是现代社会的顶级杀手,金牌搭档,却因缘际会错杀了对方。什么?就算死了也还能穿越到古代去?居然还能做皇帝?那好吧,这样子的选择我喜欢。可是为毛醒来之后,他竟然变成了一个又胖又傻的傀儡皇帝?你这样还算好了行不行?总比人家一醒来就变成了傻皇帝的保镖要好吧?当帅哥变成胖大叔,当美女变成小萝莉,今生今世他们可否还能联手缔造新的传奇?当他终于狠下心来,将她强行扑倒之际,却发现腰间正抵着一把匕首。这个,是你欠我的!他气极败坏地说。不管是前世,还是今生,我所欠你的,不过一条性命而已。从此以后,你的安全保障就全权交给本姑娘就是了。不过,请不要挑衅我的爱情,我怕你会承受不起!他面色僵硬,却不无讨好,前世的恩怨是可以放下的,今生的感情是可以培养的,还有你手上的这把刀,我看也是可以扔掉的。真的要扔掉?她笑的十分得意,那剌...
我的仙女俏老婆是孤仙不明写的仙侠修真类小说名车身下坐,美女怀中送!钞票满天飞,小弟排成队!爷爷说过孩子,快来跟我修仙吧!这些就都不再是梦!可是爷爷为什么我修了十二年的仙,如今还是一枚穷屌丝?为什么我修了十二年的仙,美女却还是不属于我?为什么我修了十二年的仙,仙二代还是会欺负我?为什么!为什么!!为什么!!!一只精灵可爱的仙狐附身,打破了他身体的平衡,从此一朝屌丝逆袭,我要这天(前面有美女!)啥?美女?拦住,拦住,快给我拦住!...
本书简介有些人,不能见,见一次,误一生。这句话无疑是对高杉晋助和吉田裟罗最好的诠释。攘夷时期,鬼兵队总督,药师,狂乱的贵公子,白夜叉,这样的名号响彻整片大陆而今,这些人彼此散落天涯他怀抱着满腔的愤恨,步步走出的都是悲凉与决绝她因着父亲的一句话语,夜夜听着心中野兽的悲鸣,挣扎在矛盾之间三千世界,唯愿与君共寝哪怕天明不再,夜落黄昏,犹不后悔读前请阅要被文案骗了,全文文艺风,走温馨治愈系,微吐槽及私塾篇攘夷篇祭典红樱篇以及高杉出现的大多数篇杉晋助要策反墨墨哦爱你们,要是能积极留评就更好了小夜的文是一个系列,可以一起看哦可以点下边的图片阅读小夜的文章专栏君,请戳这里→倚月听风楼请戳这里收藏一下作者↑入周四入V,入谢大家一路的支持,希望往后大家还能一如既往的支持墨墨。入望抛弃我的人不要太多毕竟你们的支持是我的动力。...
花开,既相依。花落,莫相离。莫失莫忘,莫教生死作别离。她家一夕之间惨遭灭门灾,他从死人堆里将她救出来时,她流着泪说谢谢叔叔。他皱眉,我看起来有那么老吗?他爱上不该爱的人被驱逐,她在酒馆门前捡到烂醉如泥的他,轻声唤醒醒哥哥。他睁眼,我还有那么年轻吗?后来,他们成了师徒,再后来,成了恋人,最后,成了世间所不容的存在。她站在蜀山之巅大声宣布就算全天下都反对,我墨亦兮此生也非龙清醉不嫁。他站在她的身边对天发誓如果天下背叛你,我会站在你的身后,背叛全天下。还有一个他,杀人如麻,灭她全族,抢她东西,此仇不共戴天,而她却放了他。更新时间一更0900。二更1500。三更2100。加更规则gt欢迎入群神乐之风180780159...
家父患癌之后,我从悲痛中缓过劲来,想方设法地为其治疗,不辞辛苦,不惜代价。只要父亲能够康复,一切就都是值得的。但结果却是不同的选择会有不同的结果,时光难以倒流,既成的事实无法更改,正是由于关心,才充满了后悔。倘若再来一次,另外一种选择,可能自己依然会后悔尝试着从父亲的角度去看问题,当然想象和虚幻的成分居多姑且相信有鬼神,请允许我充分发挥自己的想象,可能会有点惊悚...