手机浏览器扫描二维码访问
他看过、想过,并且生活过的东西。
一九二六年,在他临死的前几个月,视力衰退得很厉害,然而,他还是常从画室的窗前远眺那一池的莲,画架上仍然是待完成的花朵。最后,完全看不见了,衰老的画家在黑暗中逝世,而在他周遭,他画的睡莲和他种的睡莲却依然光华灿烂。对莫内来说,他留下了一句让人无法忘记的话语:人的一生和创作的欲望比较起来是怎样的短暂和恍惚啊!
而这种创作的欲望,在每个艺术家的体内都是一种反复的折磨和诱惑,从来没有人会认为自己已经把话说完了的。也许在一件作品完成之后会有一种狂喜,但是接踵而来的必然是惶恐、犹疑和不满意,于是,为了想精确地表达出那一句已经说了一生的话,在彼岸的千朵睡莲有时候化身为魔鬼,有时候却是天神。
所有的艺术家都活在这两者之间。
美的来源
而这种精确性是无法替代的。
正如,你所爱的人在这世间是无法替代的一样。
你也许可以说:有谁的眼睛长得有点象他的眼睛,有谁的嘴唇长得有点象他的嘴唇,你甚至可以从一种相似的语言里想起一些有关他的笑诺和豪情,可以从一个相似的背影里重新感觉到一些曾经存在过的欣喜与落寞;可是,你心里很清楚地知道,在这世间,〃他〃只有一个,一切都是无法替代的。
艺术品也是这样。
所以,我不太喜欢观众或者读者要求一个画家或者诗人解释他的作品。
也许,创作者可以回答一些问题,诸如创作的背景或者创作时所遭遇到的困难等等,也许他可以试着去回答一些这类问题。
但是,他不必去解释他自己的作品。
因为,那不是他的责任,也不是他的义务,他的责任与义务在创作的过程中就已经完成了,他想说的那一句话,在他的作品里就应该已经说出来了。
所以,假如观赏者明白了,就不应核发问,因为已经没有疑惑。而假如有了疑惑,必须要发问,那只有两种可能:一种是观赏者本身也许和创作者不是同类,(奇。书。网…整。理。提。供)所以没办法很清楚地进入他的内心。另一种是创作者本身的自我训练还不够,所以无法精确地表达出他内心原来想要表达的意念。在这个时侯,艺术家所要做的,也并不是用其他的言语来作补充,而是,必然是,要重新再来一次——再来画一张画,或者,再来写一首诗。
所以,创作者的责任与义务既然是尽心尽力地去创作,作品完成之后,他就有权利保持缄默。
分析与探讨,解释与批评都是别人的事,也因此,了解与误会对一个创作者来说,是必然要同时遭逢到的两种命运,不管是对其中的任何一种,他都要学习来保持不受影响的心情,并且,继续保持那原有的缄默。一直到再下一张画,或者,再下一首诗。
更何况,最重要的是:在艺术品完成之后,有时候会有一些精确之外的感觉进入了画面的光影之间与诗句的段落之中,这种感觉甚至连创作者本身也不能预先察觉与把握,而这一种精确之外的恍惚,才是美的来源,美真正的容身之处。
美,其实是不可求的。
写给生命
1
我站在月亮底下画铅笔速写。
月亮好亮,我就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。
最先要画下的是远处那一排参差的树影,用极重极深的黑来画出它们浓密的枝叶。
在树下是慢慢绵延过来的阡陌,田里种的是蕃薯,在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽。整个天空没有一片云,只有月色和星斗。我能认出来的是猎人星座,就在我的前方,在月亮下面闪耀着,天空的颜色透明又洁净,一如这夜里整个田野的气息。
月亮好亮,在我的速写本上反映出一层柔白的光辉来,所有精略和精密的线条都因此能看得更加清楚,我站在田里,慢慢地一笔一笔地画着,心里很安定也很安静。
家就在十几二十步之外,孩子们都已经做完了功课上床睡觉了,丈夫正在他的灯下写他永远写不完的功课,而我呢?我决定我今天晚上的功课要在月亮底下做。
邻家的狗过来看一看,知道是我之后也就释然了,在周围巡视了几圈之后,干脆就在我的脚旁睡了下来。我家的小狗反倒很不安,不明白我为什么不肯回家,所以它就一会儿跑回去一会儿又跑过来的,在蕃薯的茎叶间不停地拔弄出细细碎碎的声音。乡间的夜出奇的安静,邻居们都习惯早睡,偶尔有夜归的行人也只是从田野旁边那条小路远远经过,有时候会咳嗽一声,声音从月色里传过来也变得比较轻柔。
多好的月色啊!满月的光辉湿润着整块土地,土地上一切的生命都有了一种在白昼时从来也想象不出的颜色。这样美丽的世界就在我的眼前,既不虚幻也非梦境,只是让人无法置信。
所以,我想,等我把这些速写的稿子整理好,在画布上画出了这种月色之后,恐怕也有一些人会认为我所描绘的是一种虚无的美吧。
我一面画一面禁不住微笑了起来。风从田野那头吹过,在竹林间来回穿梭,月是更高更圆了,整个夜空澄沏无比。
生命里也应该有这样一种澄沏的时刻吧?可以什么也不想什么也不希望,只是一笔一笔慢慢地描摹,在月亮底下,安静地做我自己该做的功课。
2
对着一班十九、二十岁,刚开始上油画课的学生,我喜欢告诉他们一个故事。
这是我大学同班同学的故事。我这个同学有很好的绘画基础,人又认真,进了大学以后发愿要沿着西方美术史一路画下来,对每一个画派的观念与技法都了解并且实验了之后,再来开创他自己的风格。他认为,只有这样,才能够画出真正扎实的作品来。
一年级的时侯,他的风景都是塞尚的,二年级的时候,喜孜孜地向我宣布:
我的从者脸上写满无敌 情兽 搞笑日记十箩筐 兽血沸腾2(图腾大陆) 赌王输不起 正说明朝十六帝 恶魔书 系统要我攻略仇敌男配怎么办[穿书] 人设 苏牧叶挽秋全文免费阅读小说 侯大利刑侦笔记2:辨骨寻凶 俏女弄夫 我欲天下 南征北战 先斟满自己的杯子 辣文合集2 豪门宠文恶婆婆重生了 官场旋涡 人生 从重生九零开始:做空美股石油
争宠?!争争争争个屁!给娶进宫已经够倒霉了,还要和上千的女人争一个男人?开玩笑,她也是来自一夫一妻制的社会,未来绝对要一世一双人滴,所以她明哲保身,在宫中混吃混喝,坐吃等皇上下旨废后出宫!至于皇上嘛?偶尔气气有益健康。...
他们本是现代社会的顶级杀手,金牌搭档,却因缘际会错杀了对方。什么?就算死了也还能穿越到古代去?居然还能做皇帝?那好吧,这样子的选择我喜欢。可是为毛醒来之后,他竟然变成了一个又胖又傻的傀儡皇帝?你这样还算好了行不行?总比人家一醒来就变成了傻皇帝的保镖要好吧?当帅哥变成胖大叔,当美女变成小萝莉,今生今世他们可否还能联手缔造新的传奇?当他终于狠下心来,将她强行扑倒之际,却发现腰间正抵着一把匕首。这个,是你欠我的!他气极败坏地说。不管是前世,还是今生,我所欠你的,不过一条性命而已。从此以后,你的安全保障就全权交给本姑娘就是了。不过,请不要挑衅我的爱情,我怕你会承受不起!他面色僵硬,却不无讨好,前世的恩怨是可以放下的,今生的感情是可以培养的,还有你手上的这把刀,我看也是可以扔掉的。真的要扔掉?她笑的十分得意,那剌...
我的仙女俏老婆是孤仙不明写的仙侠修真类小说名车身下坐,美女怀中送!钞票满天飞,小弟排成队!爷爷说过孩子,快来跟我修仙吧!这些就都不再是梦!可是爷爷为什么我修了十二年的仙,如今还是一枚穷屌丝?为什么我修了十二年的仙,美女却还是不属于我?为什么我修了十二年的仙,仙二代还是会欺负我?为什么!为什么!!为什么!!!一只精灵可爱的仙狐附身,打破了他身体的平衡,从此一朝屌丝逆袭,我要这天(前面有美女!)啥?美女?拦住,拦住,快给我拦住!...
本书简介有些人,不能见,见一次,误一生。这句话无疑是对高杉晋助和吉田裟罗最好的诠释。攘夷时期,鬼兵队总督,药师,狂乱的贵公子,白夜叉,这样的名号响彻整片大陆而今,这些人彼此散落天涯他怀抱着满腔的愤恨,步步走出的都是悲凉与决绝她因着父亲的一句话语,夜夜听着心中野兽的悲鸣,挣扎在矛盾之间三千世界,唯愿与君共寝哪怕天明不再,夜落黄昏,犹不后悔读前请阅要被文案骗了,全文文艺风,走温馨治愈系,微吐槽及私塾篇攘夷篇祭典红樱篇以及高杉出现的大多数篇杉晋助要策反墨墨哦爱你们,要是能积极留评就更好了小夜的文是一个系列,可以一起看哦可以点下边的图片阅读小夜的文章专栏君,请戳这里→倚月听风楼请戳这里收藏一下作者↑入周四入V,入谢大家一路的支持,希望往后大家还能一如既往的支持墨墨。入望抛弃我的人不要太多毕竟你们的支持是我的动力。...
花开,既相依。花落,莫相离。莫失莫忘,莫教生死作别离。她家一夕之间惨遭灭门灾,他从死人堆里将她救出来时,她流着泪说谢谢叔叔。他皱眉,我看起来有那么老吗?他爱上不该爱的人被驱逐,她在酒馆门前捡到烂醉如泥的他,轻声唤醒醒哥哥。他睁眼,我还有那么年轻吗?后来,他们成了师徒,再后来,成了恋人,最后,成了世间所不容的存在。她站在蜀山之巅大声宣布就算全天下都反对,我墨亦兮此生也非龙清醉不嫁。他站在她的身边对天发誓如果天下背叛你,我会站在你的身后,背叛全天下。还有一个他,杀人如麻,灭她全族,抢她东西,此仇不共戴天,而她却放了他。更新时间一更0900。二更1500。三更2100。加更规则gt欢迎入群神乐之风180780159...
家父患癌之后,我从悲痛中缓过劲来,想方设法地为其治疗,不辞辛苦,不惜代价。只要父亲能够康复,一切就都是值得的。但结果却是不同的选择会有不同的结果,时光难以倒流,既成的事实无法更改,正是由于关心,才充满了后悔。倘若再来一次,另外一种选择,可能自己依然会后悔尝试着从父亲的角度去看问题,当然想象和虚幻的成分居多姑且相信有鬼神,请允许我充分发挥自己的想象,可能会有点惊悚...