手机浏览器扫描二维码访问
32（第1页）
哈特费尔德这位作家，他的作品尽管量很庞大，却极少直接涉及人生、抱负和爱情。在比较严肃的（所谓严肃，即没有外星人或怪物出场之意）半自传性质的作品《绕虹一周半》（一九三七年）中，哈特费尔德丢开嘲讽、恶语相加开玩笑和正话反说的语气，极为简洁地道出了他的肺腑之言：
“我向这房间中至为神圣的书籍、即按字母顺序编印的电话号码簿发誓：写实，我仅仅写实。人生是空的。但当然有救。因为在其开始之时并非完全空空如也，而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用其极地将其磨损以至彻底掏空的。至于如何辛苦、如何磨损，在此不一一叙述。因为很麻烦。如果有人无论如何都想知道，那么请去阅读罗曼·罗兰著的《约翰·克利斯朵夫》。一切都写在那里。”
哈特费尔德之所以对《约翰·克利斯朵夫》大为欣赏，原因之一是由于书中对一个人由生至死的过程描写得无微不至、有条不紊；二是由于它是一部长而又长的长篇。他一向认为，既然小说是一种信息，那就必须是可以用图表和年表之类表现出来的，而且其准确性和量堪成正比。
对于托尔斯泰的《战争与和平》，他往往持批评态度。他说，问题当然不在量的方面，而在于其中宇宙观念的阙如，因而作品给人的印象不够谐调。他使用到“宇宙观念”这一字眼时，大多是意味着该作品“不可救药”。
他最满意的小说是《佛兰德的狗》。他说：“喂，你能相信狗是为一幅画而死的？”
一位新闻记者在一次采访中这样问哈特费尔德：
“您书中的主人公瓦尔德在火星上死了两次，金星上死了一次，这不矛盾么？”
哈特费尔德应道：“你可知道时间在宇宙空间是怎样流转的？”
“不知道，”记者回答，“可是又有谁能知道呢？”
“把谁都知道的事写成小说，那究竟有何意味可言？”
＊
哈特费尔德有部短篇小说叫《火星的井》，在他的作品中最为标新立异，仿佛在暗示雷伊·布拉德贝利的即将出现。书是很早以前读的，细节已经忘了，现将梗概写在下面：
那是一个青年钻进火星地表无数个无底深井的故事。井估计是几万年前由火星人挖掘的。奇特的是这些井全都巧妙地避开水脉。没有任何人知道他们挖这些东西出于什么目的。实际上，除了这些井，火星人什么都未留下，没有文字没有住宅没有餐具没有铁没有墓没有火箭没有城镇没有自动售货机，连贝壳也没有。唯独有井。至于能否将其称为文明，作为地球人的学者甚难判断。的确，这些井建造得委实无懈可击，虽经几万年的岁月，而砖块却一块都未塌落。
不用说，曾有好几个探险家和考察队员钻进井里。携带绳索者，由于井纵向过深和横洞过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。
一天，一个在宇宙中往来彷徨的青年人钻入井内。他已经厌倦了宇宙的浩渺无垠，而期待悄然死去。随着身体的下降，青年觉得井沿逐渐变得舒服起来，一股奇妙的力开始温柔地包笼他的全身。下降大约一公里之后，他觅得一处合适的横洞，钻入其中，沿着曲曲折折的路漫无目的地走动不止。不知走了多长时间。表早已停了。或许两小时，也可能两天。全然没有饥饿感和疲劳感，原先感觉到的不可思议的力依然包笼着他的身体。
某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。他沿井壁攀登，重新返回地面。他在井边弓身坐下，望着无遮无拦的茫茫荒野，又望望太阳。是有什么出了错！风的气息、太阳……太阳虽在中天，却如夕阳一般成了橙色的巨大块体。
“再过二十五万年，太阳就要爆炸。啪……OFF。二十五万年，时间也并不很长。”风向他窃窃私语，“用不着为我担心，我不过是风。假如你愿意，叫我火星人也没关系，听起来还不坏嘛！当然话语对我来说是没有意义的。”
“可你是在讲话。”
“我？讲话的是你。我只是给你的心一点提示。”
“太阳是怎么回事，到底？”
“老啦，奄奄一息。你我都毫无办法。”
“干嘛突如其来地……”
“不是突如其来。你在井内穿行之间，时光已流逝了约十五亿年，正如你们的谚语所说，光阴似箭啊。你所穿行的井是沿着时间的扭曲开凿出来的。也就是说，我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。”
“有句话问一下好么？”
“愿闻。”
“你学得了什么？”
大气微微摇颤，风绽出笑容，须臾，亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。年轻人从衣袋里掏出手枪，用枪口顶住太阳穴，轻轻扣动了扳机。
绝境 恋爱中的男人 再见，哥伦布 青春咖啡馆 恋爱中的骗子 魏书 针尖上的天使 梦里花落知多少(完结) 舞！舞！舞！ 快穿系统之宿主请你冷静 我们飞 恶时辰 毒木圣经 一桩事先张扬的凶杀案 枯枝败叶 献给爱米丽的一朵玫瑰花：短篇小说集 七零：做最美军嫂，养最棒的崽 潘多拉之匣 重返美丽新世界 完美的间谍
超级位面舰队
在位面冒险前的一次献祭中，伊煌不小心摔在了祭台上，神误以为他就是祭品差点将他吸收掉，但因祸得福，他由此意外获得了大量的神恩，利用这些神恩，他获得了号称战争兵器的少女苍灵。苍灵拥有着控制研究和制造兵器的能力，在随后的冒险中，伊煌凭借苍灵还有他的同伴的支持，将手下的舰队从一艘战舰变成了横扫位面空间的巨大舰队。但是福祸相依，伊煌必须在百年内还清他所欠下的所有的神恩，否则他所拥有的一切都将成为神灵的所有物，他能够成功跑赢时间吗，等待他的结局到底会是如何？...
和大罗一起踢球的日子
中国边缘国脚李卡多重生在2002年，成为了外星人罗纳尔多同父异母的弟弟。这是一个没有受到伤病困扰，近乎无所不能的罗纳尔多。作为罗纳尔多的超级粉丝，李卡多最大的心愿就是在罗纳尔多身边踢球，给罗纳尔多喂很多很多的饼，让罗纳尔多刷新一项又一项的记录，拿到一座又一座的金球，取得前无古人的成就。而当他自己第一次捧起金球奖时，李卡多发表感言他（罗纳尔多）不是输给了我，他不会输给任何人。他只是输给了时间这也是里卡多十一次发表金球奖获奖感言中，最感人肺腑的一次。没有系统，没有金手指，重生就是他最大的幸运了。...
家族败类
曾经的纨绔少爷，在得到一枚神奇的戒指之后开启了一段传奇旅程。掌杀戮真谛，握血气真龙，拥绝世美人，创造属于自己的神话。什么绝世天才，什么至高强者，统统跪伏。踏着各路天才强者，成就至高，至强，至圣！...
史上最牛轮回
一片濒临崩毁的轮回之地 一扇通往万界的轮回之门 主神已死，轮回犹在！ 无意踏足轮回之地的一缕幽魂， 为重生，为长生，毅然推开轮回之门， 从此...
重生鬼手毒医
一场阴谋，她遭人设计，最终葬身火海。再睁眼，她意外重生为都市平凡少女懦弱自卑？无知学渣？被人欺辱了只会忍气吞声？面对各种试图来挑衅的作死渣渣夏琰（高冷）呵呵！想要我命的人，一个也不会放过，想要作死的人，我就送他去死！夏琰上一世，她只会杀人，不料这一世却身怀妙手回春的异能。当面对势力倾轧，帮派斗争，且看她如何素手纤纤定乾坤，逆天改命掌生死。从此，一代传奇就将展开。从此，出现了一个妙手回春的鬼手毒医。从此，多了一个各方势力都不敢轻易招惹的人物。从此，世上少了一名王牌特工，多了一个顶尖强者。只是，当肆意张狂的她遇到命中注定的他，是征服？还是臣服？有爱小剧场一某日，夏琰问他听说你在追我？某男微笑道你现在才发现？夏琰沉默片刻为什么不早说？某男的心蓦地一沉现在晚了？不。夏琰垂眸，只是如果你在我煞费苦心地准备跟你表白之前说，那就更好了。某男后来他知道，这世上最美好的感情，就是我喜欢你的时候，你也恰好喜欢我。有爱小剧场二睡前给萌包子讲童话故事，讲完之后萌包子问妈妈，你和爸爸是公主和王子吗？夏琰摇头不是，你爸爸是国王，而我是他最忠诚的骑士。推门进来的某男微笑不，应该说你妈妈是宝藏，而我是守护宝藏的恶龙。萌包子等他长大了之后才知道这世界上有两个词，一个叫忠犬，一个叫鬼畜。声明构遍地走。者别嫌弃。gt...
南风也曾入我怀
她是被他抛弃的人。也是他用尽手段娶来的妻子。本以为这是他一时兴起的另一个游戏，她避无可避也就奉陪到底。人人都说她是陆少心尖上的女人，因为只有她敢甩他的脸子，而他始终微笑着说她开心就好。但是只有她自己知道，她是他最憎恶反感的女人，因为他眼睛一眨不眨就把她丢在荒山野岭不闻不问，为了逼她无所不用其极。后来他如愿以偿，她被扫下堂，那天下了大雨，她身下鲜血淋漓，脸上分不清是雨水还是泪水，却笑着对他说了九个字，那时候他才知道，自己究竟失去了什么。时过境迁，蓦然回首，才发现，这世间，面孔千万，你最好看。...