手机浏览器扫描二维码访问
对于苦学的人,林海音总有一份说不出的亲切与同情。一九七七年,她主持的纯文学出版社第一本出版的儿童读物,就是早夭诗人杨唤的童诗《水果们的晚会》。林海音说:“杨唤从小没有家庭温暖,连肚子都吃不饱,怎么会给小朋友写出这么有童趣、可爱的诗?我每次读他的作品,想到这个苦命的孩子都好心疼!我要把他的诗用活泼漂亮的彩色印出来给小朋友。”后来这本杨唤的《水果们的晚会》果然出版得鲜艳活泼。
儿歌中,最使林海音感动,记忆深刻的是“小白菜,地里黄”:
小白菜呀,地里黄呀,三岁孩子没有娘啊。
跟着爹爹还好过呀,就怕爹爹娶后娘呀。
娶了后娘三年半呀,养个弟弟比我强呀。
弟弟吃面我喝汤呀,端起饭碗泪汪汪呀。
亲娘想我一阵风呀,我想亲娘在梦中呀。
每次那一声幽怨的“小白菜呀”一出口,她就会哽咽住。她说:“不是我感情太脆弱,而是它激发了人的同情心,孤苦离别是人间最大的不幸啊!”
在林海音主编《联副》时代,桑品载写过一篇文章,描写他十一岁跟着军队在仓惶中从舟山群岛来到台湾,下了船,带他来的人竟把他丢在基隆码头就走了,他一个人站在码头,心里非常恐慌、害怕。这篇文章写来很苍凉,后来,林海音就管他叫“没爹没娘的孩子”,她说这话充满了慈爱。
她也常常跟孩子提起另一个“没爹没娘的孩子”,就是她当年在春明女中的同学,后来成为著名演员的白杨。白杨因家道中落,父母把她扔给乳母,在贫苦的乡下过了六年供差遣做苦工的凄惨日子,直到九岁才被大哥赎回。念到四年级,因为母亲亡故,父亲又没了影儿,兄妹就各奔前程。林海音说:“白杨当年就这么一个小女孩自个儿奔生活,奔前途,后来成了大明星。”其实,她自己不也是一个小女孩自个儿奔生活,奔前途吗?不过,那时她不是孤苦一个人,她有妈妈弟弟妹妹一大家子人在她身边,这点对她很重要。她不怕吃苦,只要有家人亲友在身边。
一九九○年她又与白杨在上海重逢,从此她们一直有书信电话来往,她还把当年春明的同学余叔岩的女儿慧文、慧清等人都召集了。但如今慧文、慧清、白杨都去世了。
有一次她读《沈从文自传》,这本自传写的是沈从文二十岁(约一九三○年)到北京为止。林海音非常欣赏书后沈从文那几句耐人寻味的话:“……这运货排车把我拖进了北京西河沿一家小客店,在旅客簿上写下——沈从文,二十岁,学生,湖南凤凰县人,便开始进入一个使我永远无从毕业的学校,来学那课永远学不尽的人生了。”林海音欣赏这句话是因为,她自己也是永远在学那学不尽的人生,一直到老。
有一年,林海音的二女婿张至璋发表了一篇自传体短篇《镜中爹》,写的是他幼年时在轮船公司工作的父亲常常教他折纸船玩,后来,他真的与家人坐大船来到台湾,只是父亲未能登上船。四十年后他去大陆寻父未着,一天却在镜中发现自己与父亲容颜一样。林海音在报上看到这篇文章后很感动,打来长途电话给张至璋,说:“你们总得想办法继续找下去啊!”张至璋的另一篇小说《黄昏行》,是写一位退休丧偶的老师,拗不过学生的热心,从宜兰坐火车去台北“相亲”,但在表明无意续弦心迹后,独自一人坐夜车返回宜兰,他在那儿虽孤寂,却有亡妻的坟茔及回忆。文章在台湾刊出后,当时的主编寄来剪报,并加了一行字:“令岳母看了感动得流泪。”
张至璋说:“这两篇文章,一个是父子情,一个是夫妻情。为什么妈会感动?因为它们都是亲情离散的故事,这点妈最受不了;而文章中的主角都有某种坚持,这却是妈最欣赏的。”
4。一生宽宏大度
作家隐地在三十多年前自费出版了一本《隐地看小说》,林海音总是十本、二十本帮他向友人推荐。隐地后来在一篇文章中写道:“愚昧迟钝的我,要迟至今日,才突然发现,整本《隐地看小说》,不管是最初的版本或十四年后重排的扩充版,在谈及的三四十位作家和作品中,竟然从未说到林海音的书和人,她是何等宽宏大量,对一本未提她作品的书,竟然不断给与鼓励和称许,和眼前这个彼此利益互送的年代,林先生单纯地提拔新人,更特别像一则传奇。”
去年我读到这篇文章时,也才恍然发觉,我写了两本作家访问记《她们的世界》、《握笔的人》,一共访问了近三十位作家,竟然也没有母亲,而这两本书还是母亲的纯文学出版社出版的。为什么我没想到访问母亲,我不明白。但肯定的是,她一点也不在乎。
七十年代中期,台湾的著作权人协会成立,当时有两大目标,一是修改一九二八年制定的已不合时宜的著作权法;二是阻止出版品的翻版、盗印。这个组织刚成立时,很需要有图书出版、音乐、唱片、绘画各行业的人物出来登高一呼,时任著作权人协会总干事符兆祥就去找林海音,林海音认为这件事早就该做了,所以一口答应,还热心地把其他出版同业像《读者文摘》的林太乙女士、《国语日报》等拉了进来,其他人看到林海音这样地位的人都出来了,也就跟着来支持了。符兆祥说:“当时这件事与林先生的事业利害关系并不大,但她不但出力出钱,还在会上踊跃发言,她说的话也很有分量。像林先生这样有社会地位的人,往往爱惜羽毛,独善其身,不敢支持一个新的组织,但林先生不怕。今天台湾的著作人能得到著作权的保障,出版界没有盗版的困扰,跟林海音先生最早投入所打下的基础有很大的关系。如果没有她的热心奉献,我们的著作权推动会晚好几年。”
在七十年代盗印最猖獗时,林海音还亲自到板桥工厂抓盗印。新闻学者郑贞铭教授说:“林海音女士的耕耘是社会一种安定、稳定的看不见力量。”
正如诗人余光中说的,林海音不只是长青树,也是长青林,“我们今天就处在她多年来种的树,植的林的林荫深处。”
霜冷长河 迷失的子弹 乐小米·天已微凉 完美对手 无心亦有心 哦豁!虐文炮灰不干了! 武昌城 2012 联想少帅杨元庆 让人无法说no攻心说话术 最长的一天:我见证了诺曼底登陆 领袖性格 你如此需要安慰 (数码宝贝同人)Fate-Digimon 深圳不说爱:跟自己玩的游戏 剑桥家训 首富是怎样炼成的 团宠妹妹三岁半,我是全皇朝最横的崽 人间世 微软360度:企业和文化
穿越至高大陆三年,也当了三年废柴,无意中激活了万界直播系统,少年王小飞从此走上人生巅峰。生化危机位面既然丧尸咬人人会变成丧尸,那么人咬丧尸丧尸就会变成人,仔细想想,还真他妈有点道理啊!没毛病的老铁。王小飞看着弹幕上突然出现的一条弹幕渍渍称奇,然后便朝自己身旁那个一直想咬自己的美女丧尸胸口咬去西游位面,他直播力劈五指山救孙猴子,生化位面,他直播咬丧尸让其变成人,火影位面,他直播和辉夜姬啪不,是激战这是一个废柴少年用他的骚操作在各个位面直播并且走上人生巅峰的故事。...
梦醒来的地方是哪里?莫名来到异界异国异古都,我们在此相遇,似是梦的延续,交谈彼此的理想,融入彼此的生活,酝酿甜蜜的青春物语。让许多年后,绝不会后悔。前进的步伐从未停止,在这座古色古香的城市创造属于我们的奇迹。小说,漫画,轻小说,动画,游戏,电影,电视剧,唱片涉足许许多多的领域,尝试并获得成功,让彼此梦想实现,然而我的野心并不止这样,继续前进吧,卷起一场属于我的风暴,将这个世界改头换面。一切的一切,从这里开始…...
天玄大陆,异彩纷呈,强者林立,群英荟萃。 中部繁华异常。 南部多山脉,气候湿热,树木丛生,是妖兽的天堂。 北部是一片冰原的世界,是最宁静的大陆。 东北部地势平坦,半兽人众多。 东部是海洋的世界,残酷的环境,导致这里厮杀不断。 西南部龙蛇混杂,秩序混乱,烧杀抢掠是家常便饭,被称为混乱大陆。 西北部相当贫瘠,被称作贫瘠大陆。 周天自贫瘠的西北而出,骑着不死凤凰,手持阴阳龙凤图,闯向那精彩绝伦的世界,追寻那迷一般的天玄之巅峰。...
谁说修仙就是打怪升级,闯秘境得宝贝?她有牛逼祖宗送的牛逼空间,更是一不小心捡了一个能够打破空间壁垒的紫识精晶,从此,带着萌萌灵宠旺仔小馒头,青梅竹马正太养成好相公,做着仙梦到各个世界修炼,秦可甜啊喂,辰瑾瑜下一站咱去哪?辰瑾瑜摸摸下巴小媳妇,要不咱们做梦回到你故乡地球看看?这里有聊斋聂小倩,也有末世圣母男,更有逗逼作者写的变态虐杀游戏,这是一个逗逼作者写的,修真加快穿的故事...
浩瀚的鸿蒙空间中即使你有强大的实力,无尽的寿命,但在这孤寂的空间中,你又能如何?付出了生命的代价创造出一个仅次于鸿蒙空间的宇宙但却令宇宙中亿万不止的生命面临天道降临以至毁灭的局面在天地宇宙危机之时,必会人才辈出。九条天龙的诞生,使得天地宇宙有了一丝希望,各大势力能人纷纷欲夺。而天地宇宙创造时的画面,在一位年仅二十岁的大学生梦中出现了十几年。但当傲天踏上大明山时,他的人生开始了彻底的颠覆变化一场血腥的争夺,保卫着亲人,兄弟,爱人在至尊的路上杀出一条血路。...
一名被人排挤落魄潦倒的穷酸教师,在学校受气,被老婆唾弃,眼看着人生无望。然而在离婚当天,中学时期的初恋情人成为他命中的贵人,从此人生开始逆袭,一路开挂,开到茶蘼。...