手机浏览器扫描二维码访问
蒋纯祖在汉口找到傅蒲生家--他觉得,在这个陌生而又熟悉的都市里,他是在无穷的人们中间找到了这个渺小的家庭,而这个渺小的家庭是他底热烈的目标,并且将是他底悲壮的出发点--穿过一个四面全是狭窄的楼房的、晒满衣服的、潮湿的院落,迎面遇到结着动人的长发辫的傅钟芬,她正抱着汪卓伦底两岁的、穿着红绿衣的小孩走出来,一面吃着瓜子,一面唱着歌。傅钟芬看着蒋纯祖底憔悴的、顽强的、几乎是凶猛的脸,叫了一声。于是病瘦的蒋淑珍跑了出来。
蒋淑珍,露出那种可怜的慌乱,在惊吓里站住了。“阿弟啊!”蒋淑珍哭起来,跑了两步又站住,显然不知应该说什幺。蒋纯祖强烈地激动,浮着奇特的冷笑,看着她。“阿弟啊--你底秀菊姐姐昨天结婚了,她昨天结婚--”她哭,不知自己说了什幺,但觉得一切已经说出来了。像一切被置在深不可测的家庭里,负着爱情底重荷的妇女们一样,蒋淑珍是用亲人们底结婚、诞生、和死亡来说明,并标记她底世界的。她觉得,在这一句话里,她们底流亡、痛苦、怀念、希望是全部表现出来了。她扯衣角揩眼泪,镇静下来,看着蒋纯祖,叫他到里面去。
蒋纯祖觉得奇异,他觉得,什幺人结婚,以及在什幺时候结婚,是和这个火热的世界全不相干的。他不能明白何以姐姐能这样冷静,能说这个。蒋纯祖是顽强地、阴沉地看着汪卓伦底小孩,浮着那种冷笑以致于傅钟芬惊吓起来。“阿弟啊,--谢天谢地!我们只接过你一封信,简直急死了!我们都以为你这个人是完了,我们是急死!急死人!全是你自己,你底性情!”蒋淑珍兴奋地、混乱地说,领蒋纯祖走进房。“现在命是捡出来了,弄成这个样子!要喝水吗?饿吗?一定饿的,要换一换衣服,你看我这个人!”蒋淑珍欢喜地、羞怯地笑。“佣人又过江去了,真麻烦呢!淑嫒姐姐又到长沙去了,我们真寂寞!钟芬天天要去什幺歌咏队,用钱用的不得了,还要你劝劝她--你说话呀!”
蒋纯祖简单地笑了一笑,环顾狭窄的房间,坐了下来。“我是不会在这里停留的,我觉得我仍旧在奔跑!”蒋纯祖想。
“你说,你是怎样逃出来的呢?”蒋淑珍问,仁慈地笑着,站在桌边,抱着手。
蒋纯祖同样地笑了一笑,又看傅钟芬抱着的小孩。在这种注视里,他脸上是有顽强的、阴冷的表情。蒋淑珍,在那种本能的冷静的观察里,觉得蒋纯祖是已经完全改变,成了有着深不可测的思想的成人了。蒋淑珍看了小孩,又看弟弟。“他乖的很,会走路了!”蒋淑珍说,歉疚地笑着--显然的,这个小孩是给了她以那种她觉得不可告人的苦恼--额上露出层叠的皱纹来。
“他爸爸一直不来信!这个人!他们说他在安庆!”蒋淑珍说。觉得是在辩护自己;觉得这个沉默着的弟弟使她虚伪,有了气愤。她沉思了一下。然后,从傅钟芬手里抱过小孩来,吻小孩,笑了甜美的、仁慈的笑,并叹息。但又觉得自己虚伪;虽然这种感觉,是混合在那种强大的感激里面的。“他爸爸死了!”蒋纯祖说,顽强地冷笑着,几乎是轻蔑地注视着蒋淑珍。“我在九江遇到的,他死了!”他站了起来。蒋淑珍叫了一声,愤怒地看着他,颤抖着。
“在马当让日本飞机炸伤,抬到九江!那只船让三颗炸弹炸沉!”
蒋纯祖环顾,严厉地看着傅钟芬,觉得她底妆扮过于虚荣--觉得汉口底男女们过于虚荣,生活得太轻率,不知道旷野中的悲凉和痛苦。蒋淑珍低着头流泪,小孩啼哭起来。“妈妈!”傅钟芬不满地喊,不知何故,觉得母亲当着蒋纯祖哭泣,是可羞的。
“他在医院里死的--他底船开到汉口来过一夜,--但是他没有上岸--”蒋纯祖讽刺地说。
于是蒋淑珍,突破了她底强烈的压制,哭出声音来。蒋淑珍拚命地亲吻哭着的小孩。傅钟芬抱过小孩去;蒋纯祖向小孩伸手,但被傅钟芬拒绝了。蒋纯祖感到自己虚伪。“啊,这个狠心肠的人呀!要是淑华--”蒋淑珍说,忍住哭咽,悲哀地看了小孩很久。小孩哭得异常悲伤,虽然不知道哭什幺。
蒋淑珍走到床前躺下。蒋纯祖,笨重地走到窗前,阴沉地凝视窗外,感到一切都完结了,感到大的空虚。
“你们都是--狠心肠!你们,少祖,卓伦,还有你!--”蒋淑珍哭着说。“你们都用不着管你们底儿女--也用不着记得我们!--”
傅钟芬烦恼地皱着眉。蒋纯祖,觉得蒋淑珍底责备是对的,觉得这种责备是自己底悲伤和光荣,有了愉快的眼泪,而那种空虚的感觉在这种愉快的眼泪里消退了。
蒋纯祖休息了两天;即使在极度的疲惫中,蒋纯祖都要被光荣底热望惊动。凭着旷野中的悲凉,蒋纯祖是对武汉底一切抱着顽强的轻蔑;他觉得,武汉底男女们,是在虚荣中生活得太轻率了。他未曾料到,到了武汉以后,他会在如此的阴暗中休眠;在这样普遍、又这样巨大的毁灭和光荣中,平常的生活底压力仍然存在,是可怕的。这些感觉和思想,是使得他能经过的那一片旷野照耀着无比的光明;他,蒋纯祖,夜里梦见大雪中的江流,梦见那个朱谷良,醒来时为朱谷良底命运流泪,在一些纸片上记下了他底一些疯狂的话,渴望回到旷野去。
在蒋淑珍把他底衣服拿走,预备抛掉的时候,他坚持地留下了那一条破裤子,因为那上面有他底朋友底血迹。这种行为使蒋淑珍痛苦地想到,男子们,在他们底思想里,常常是多幺孤僻。傅钟芬,因为他底阴沉,不高兴他,不到他房里来;傅钟芬时常和她底朋友们在外面的房里谈笑,唱歌,使他惊动而苦恼。傅蒲生显得很忧郁,曾经和他谈了整整的一个晚上,把他当做和自己同类的成人。从这个冗长的谈话里,蒋纯祖知道傅蒲生要另谋一个较好的职业,以便回南京的时候可以把战争中间所受的损失补偿过来;傅蒲生说,汪精卫主和,民气很颓唐,因此他不愿做傻子。傅蒲生,因为失去了习惯的舒适而平和的环境,因为每天要跑很远的路办公,并且钱不够用,显得很颓唐。蒋纯祖讽刺地向自己说,他愿意弄十斤肉请汪精卫吃一顿,送他回南京;但他对傅蒲生有着歉疚--因为他住在他底家里--和同情。蒋纯祖看到,因为溺爱女儿,傅蒲生是陷在苦恼中。傅钟芬每天要化很多的钱,这个女孩子,是在这个时代里成长了。
蒋少祖夫妇和陆牧生一家人都住在武昌,蒋纯祖尚未见到。蒋秀菊是和她底新婚的丈夫,那个神学学生王伦到附近的乡下去看她底新的亲戚去了。
蒋纯祖是失望了,渴望回到旷野去。蒋纯祖,每天要经历傅钟芬和她底朋友们给他带来的苦恼和妒嫉,每天在纸片上写了一些疯狂的话。到汉口的第五天,蒋纯祖露出那种无比的傲慢来,从傅钟芬和她底朋友们中间冲了出去。他需要如此。他孤独地跑遍了汉口和武昌。
蒋淑珍,因为心情极其恶劣的缘故,第六天才过江找蒋少祖。姑妈和沈丽英当天和蒋淑珍一路过江来看蒋纯祖,蒋少祖夫妇第二天来。
蒋少祖,有时兴奋,有时灰暗,他是处在尖锐的、多变的环境里。南京失陷后,武汉底政治局势混乱,而救亡运动无比的高涨。蒋少祖发行了一种杂志,受到了各方面底注意。但常常的,人们处在这个时代里的时候,不能亲切地认清这个时代;人们生活着,有无数的东西都是可宝贵的,在经常的纷纭里,人们不能尽心地宝贵什幺,而时间逝去。在武汉,蒋少祖特别容易发怒,没有愉快的时间。他总觉得别人是不对的,而怀着强烈的嫉妒。
同时,从陈景惠底一面,他所得到的常常是阴暗的、不愉快的东西。陈景惠,和他底内心远离,但常常做出一种外表的努力,使他,蒋少祖歉疚而苦恼。陈景惠明显地感到会要失去某些东西,于是做出这些努力。离开上海,失去了熟悉的环境,陈景惠对生活无兴趣。蒋少祖注意到,一个男子可以在孤独中经营自己,一个女子却不能;她不能脱离她底社交的圈子而不觉得痛苦。陈景惠觉得是最重要的一切,蒋少祖觉得无味、无聊、甚至可恶;蒋少祖觉得重要的一切,陈景惠却必须做出种种努力来适应。蒋少祖明白这个,但他在疏懒与淡泊交替的心情中,从未对陈景惠说明。于是他渐渐地就断判,认为一切是当然如此的了。陈景惠,在她底各种痴心和诡计中,想了一切,但未曾想到她自己底实际情况,即她是永远在努力适应她底丈夫底一切,但不明白这一切底意义。
一些熟人陆续地来到汉口,陈景惠就又活跃起来,显得比先前还要快乐。蒋少祖是冷眼观察着这种变化,从未对她说出他底真实的思想。他常常觉得,假如说出来,那是很可怕的;他不能在说了之后而不采取一些办法,但对于这些,这个世界是从来没有给出什幺办法。他不敢承认他已经不爱陈景惠,又不敢承认相反的。他只是经常地对自己觉得怀疑。他记得,在最近两个月里,他从未批评过陈景惠;对于她底奢侈、吵闹、不看顾小孩,他都不说一句话。而在她对他做那些痴心的或诡计的努力时,他是甘愿地忍受着意识到的自己底虚伪,对她表示赞同。他有时怀疑,有时又觉得一切是当然如此。有一件事是显然的,就是他已保护了自己底安宁。
白夜 天狗 罗曼蒂克消亡史 秦腔 娘子进错房 怀念狼 小月前本 五魁 腊月·正月 古炉 高兴 小娇娇孕吐多子,被清冷首辅娇宠 高老庄 鸡窝洼的人家 天山十三鹰 美穴地 无相.陌尘传 带灯 [快穿]我帮你减肥 浮躁
一场车祸令云珊的灵魂附在了给弟弟买的游戏头盔上。神秘的流浪商人,神弃遗族的小山村,终极BOSS与系统大神的关系是否还能离开这个游戏世界回到现实,是重生,还是灵魂泯灭-----------当现实与梦幻交织之时,是谁来拯救这一切呢?看她如何勇武,一缕幽魂竟能独战千万玩家!看她如何机敏,一点疑光解开重重谜团,目标直指幕后黑手。一切尽在幽悠游的世界...
初见时,她把他当成采花贼,狠甩一记耳光后,才知惹了腹黑狠辣的大人物。 她本是帝国臭名昭著的废柴丑女,被渣爹出卖,嫁给瘫痪失势的鬼王为妃。 废柴配残废,天下人都等着看笑话,却不料鬼王一夜病愈,夺皇位,废后宫,将这位唯一的皇后宠上了天。 天下女子皆羡慕皇后娘娘万千宠爱于一身,却不知她正揉着酸疼的小腰怒砸某帝我当年只是打了你一巴掌,你至于记仇到现在,把我往死里折腾吗? 敢打朕的脸,还一辈子是轻的。他邪气地朝她轻勾手指,你是自己过来,还是等朕过去抓?...
小键盘1强效生命小键盘2强效耐力小键盘3强效防御小键盘4强效力量小键盘5强效敏捷小键盘6强效感知小键盘7强效抗性小键盘8无敌小键盘9一击必杀小键盘030条命F1强力道具F2???金币9999F12!!!穿越到魂斗罗超级玛丽双截龙赤色要塞绿色兵团忍者龙剑传坦克大战恶魔城三目童子冒险岛赤影战士(排名不分先后)所有小霸王游戏世界开挂成神!Q群625708212欢迎您。...
十九年前,我出生于苏北某偏远红色山村,抗日时候被屠村过,经常发生些灵异事件。因为我爷爷是村支书,我有幸见证了这些诡异的案件。讲述这些年我亲身经历的老树杀人案水井藏棺案肢解儿童案借尸还魂案挖出隐藏在罪恶背后的真相,杀人的并不一定是人!...
爱,当然要随时准备天雷勾地火,不然如何表达?你!你耍流氓!她的话音刚落,整个人就落入他的怀中,霸道的眉眼,染满了坏笑我对自己的女人,从来只做流氓!当〖反穿越〗女主遭遇〖指腹为婚〗的世界霸主,这场爱该如何征服?他笑,必须一物克一物!胆敢逃离他,她的不幸才刚刚开始帝少这一生,你只能是我的,死都要和我死在一起!顾小妖我上辈子到底做了什么孽?到哪都逃不出你的手掌心?★☆转世投胎也割舍不掉的爱,你在哪,我便去哪打拼天下☆★关键词一对一,深情霸爱,情有独钟,有甜有虐...
都说男人靠得住,猪都会爬树!我却相信我们家陆子铭绝对不会自寻死路!直到他领着娇声娇气的小三霸占我家,说他一个都不想放弃,我才恍然大悟!你说你们相逢恨晚,难道发妻就活该倒霉了?你说小三身娇肉贵,难道发妻就皮糙肉厚了?你们要真爱,好,老娘拭目以待我程梅西能文能武,在外能赚钱回家能做饭,就不信收拾不了你这么个幺蛾子!可是为什么心好痛?...