手机浏览器扫描二维码访问
牛虻原名亚瑟博尔顿,英国富商博尔顿的养子,生父为后来担任红衣主教的蒙泰尼里。早年曾身为神学院学生,家庭环境和他最初所受到的教育都决定了青少年时期的亚瑟是个笃信宗教、气质忧郁、内心敏感、心地善良、单纯诚实的人。这种敏感和忧郁来自家族遗传,也来自母亲封闭式的基督教育,还有他特殊的家庭生活环境。相对富裕和封闭的家庭环境也使亚瑟从小衣食无忧,不知生活的艰辛和世事的险恶,这又对使得他对于任何人都充满友善和信任。或许如果没有和意大利革命党相遇,如果蒙太尼里没有接到来自罗马的升任主教的命令,亚瑟很有可能在神学院毕业之后去做一个虔诚的教士。但深奥的神学理论和烦琐的宗教仪式毕竟不能填补少年的精神空虚,革命党的政治理想让他感到只有参加革命才能成为一个真正的基督徒。然而是他性格中的这种忧郁和敏感使得他嫉妒琼玛的男友、同为革命同志的波拉,同样又是他的单纯和信任让他在向神父忏悔爱情时,泄露了革命党人的秘密而铸成了终身大错。
从一个一心追随革命的热血青年,一下子成为遭受所有革命同伴唾弃的叛徒,包括自己心爱的女人。更为可怕的是,亚瑟突然发现自己一直景仰着的蒙太尼里神父竟是自己的生身父亲。无论在眼中还是在心中,亚瑟都视蒙太尼里为真正的上帝,然而,这个上帝却是一个骗子!所有的一切,彻底摧毁了亚瑟的理想和信仰。激愤之下,亚瑟用铁锤砸烂了上帝的塑像。将自己的心灵放逐到无边的黑暗之中!在经过十三年的自我放逐之后,亚瑟成为了“牛虻”,要向所有的人揭露上帝的欺骗性、并与基督教教会做最坚决的斗争的牛虻。
“牛虻”一词是小说的核心意象和文学原型。为何选择这样一种看似嗡嗡讨厌的蝇虫作为主人公的名字?说法有二,一是神话寓意,在牛虻被处决,牛虻留给女友琼玛的小诗正是解开“牛虻之谜”的钥匙。希腊神话中,万神之王宙斯爱上河神之女伊俄,由于惧怕天后赫拉的报复,便将美女伊俄化身为一只白牛放逐于天河之滨。嫉妒成性的天后派出一只牛虻去攻击牛犊,使她颠沛流离,奔跑过半个世界。最后受尽磨难的伊俄来到非洲埃及,才恢复了人形。天后指派的“牛虻”无疑充满着“嫉妒与复仇”的意味,这暗合了小说的主旨以及故事发展过程。二是哲学寓意,“西方哲学之父”苏格拉底是一位著名的街头演说家,他擅长激发出人们自身所蕴含的知错和纠错能力,即理性。这无疑对当时的雅典统治者构成了一种实际的威胁。于是,当局以“亵渎神和毒害青年”两项罪名,将这位七十岁高龄的麻烦制造者送上法庭。面对五百人庭,苏格拉底发表了最后的申辩。他说,如今,雅典如昏睡中的骏马,我就是一只不断叮咬它、使它警醒的牛虻!当然,雅典这匹“昏睡中的骏马”既不能理解、也不肯原谅苏格拉底这只奋不顾身、充满智慧的“牛虻”。雅典人最终判处他死刑。这也隐喻着主人公的悲剧。
牛虻:为信仰赴死如散步他,牛虻——一个为了自己的革命信仰,甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙太尼里和高洁的女人琼玛。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是:人到底该为什么活着。
牛虻最后在遗书里写下的一段话,至今成为经典:我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来,就会给他们猛烈的反击,你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我,对待死亡将会怀着轻松的心情,走进院子,就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作,死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我,因为他们害怕我,我心何求?
牛虻:终生只爱一个人她,琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕,只可惜由于无意中泄露了组织秘密,被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心,他的爱情也从此暗淡下来。13年后,当亚瑟化作牛虻归来,身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害,即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情,也不承认自己就是曾经的亚瑟,这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前,他才给琼玛留下一封告别信,承认了自己的身份,那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时,琼玛,我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙,系着一块皱巴巴的围脖,扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。
牛虻:也有另一场纠葛她,吉达——一个美丽的吉普赛女郎。她在对牛虻的疯狂爱情里找到了生存下去的理由。但牛虻并不把她放在眼里,她只是他在某些场合,某些需要时的陪衬。她怎么能甘心呢?她不仅要占有牛虻的肉体,还要争取他的灵魂。可是,牛虻的灵魂除了属于革命,属于自己的信仰,还属于暗恋他的琼玛——他的同志和战友。这就注定了无论做什么,怎样做,吉达都是和悲剧连为一体的。
她虽然指责革命抢走了她的情人,却直截了当地点破牛虻感情的真正指向——不是革命同志,不是抽象化的人民,甚至于不是关系微妙的琼玛,而只是蒙泰尼里。然而在牛虻复杂浓重的感情轮盘中,并没有一根指针是指向她的,所以这美丽感性的姑娘虽然真的爱他,却必须离开他。“我是一个女人,我是爱过你的,就为了这个缘故,我不愿意再做你的婊子了。”
牛虻:残酷“封锁”父爱
他,蒙太尼里——曾是他的榜样和偶像,他曾立志长大后要成为他那样的人。但他没想到他曾私通自己的母亲,而自己就是他的私生子。这种毁灭性的打击让亚瑟的信仰彻底崩溃。这一事件也直接决定了亚瑟时代的结束。他留给这位“敬爱的神父”一个投海自杀的假象,让这位“父亲”的内心多年来一直浸泡在灵魂的煎熬里。13年之后,他们再次相遇,但父子之情已经在各自信仰的极端冲突中痉挛与压抑。父亲最后目睹了儿子的死亡,但他的灵魂又怎可能得到安息,他很快也随儿子而去。
蒙泰尼里,红衣主教,他是一个真实的人。他对世界充满着关爱,他反对战争,希望用宗教拯救世界,他渴望儿子的亲情却不能得到,他的内心充满矛盾与挣扎。
作品鉴赏
《牛虻》一书是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争,成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面,集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时,亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲,而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神父。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响,在跟神父的讨论中坚持认为:做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神父对这种天真的想法十分担心,他寄希望于将来能偷偷打消会导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神父因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解,认为宗教与革命是可以统一的,并且不恰当地把神父看作是教会统治的代表。由于这一错觉,当新神父到来时,他立即遭受惩罚:他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光,人家告诉他新神父告密,以及蒙太尼里就是他父亲时,他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难,同时又是火中凤凰的新生。因此,亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果,是小说的精华所在。从此之后,亚瑟再也不是旧“亚瑟”了,他变成了“牛虻”。
一词源出希腊神话,天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥,放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥,使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻,说自己甘冒天下之大不韪,对当时社会的弊端实行针砭,即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字,意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然,当“牛虻”出现在读者面前时,人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。而作品结尾对牛虻慷慨就义的描写,则是特别精彩的一笔。
作品影响
《牛虻》1897年在英国出版,在本国文学界一直默默无闻。但在我国自1953年翻译出版后,发行量达100多万册,是当年中国最畅销的翻译小说,与《简·爱》和《红与黑》并列成为当时最轰动中国的三大外国经典文学名著。文学作品在本国籍籍无名反而在国外出色在文学史上并不多见,原因之一当与当时中国青年所持的文学观念和思想倾向有关,他们乐于阅读革命志士传奇式的故事,学习并且仿效那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象。
不过具有讽刺味道的是,随着中苏交恶,于1957年被巴人冠以“文学史上最伟大的作品,总是具有最充分的人道主义的”的《牛虻》受到严厉批判,自1959年停止印刷(当然停止印刷还有当时国内经济日渐困难的原因)。但民间的流传从未停止,《牛虻》仍是青年中最热门的读物之一。在1977年开伤痕文学先声的小说《班主任》中,作者刘心武将《牛虻》用作“文革”禁书的代表。1978年4月,为缓解“文革”禁锢导致的严重书荒而重新印刷的三十五种经典名著(其中外文名著十六种)中,《牛虻》即是其中之一。1979年和1980年,这本书以二十万册的印量各重印一次,充分反映了当时畅销的程度。到1981年12月第十四次印刷时,《牛虻》的累计印数已达到一百六十三万多册。可想见其在当时的影响力。
荣宝斋 反派重生成病弱白月光 女配锦绣荣华(快穿) 从雷欧开始无限妄想 纳尼亚传奇 唐·吉诃德 我爱大魔头 重生:不当沸羊羊,校花破防了 王洪文传 这就是坤沙 哥儿如此多骄 瘦身女王--72公斤大肥妹变身性感女神 七十二堂写作课 乱世:多子多福,开局收留姐妹花 我修无情道 你指尖的巅峰 我在恐怖游戏开修罗场 盗墓哑巴张的小姑姑好有钱 霸总穿成炮灰替身后[穿书] 网游之超级鬼才. 浪子倾城
本书讲述一个女子数次穿越古代,寻找因果寻求爱情解析轮回探求人生意义的一部多卷小说。小说将分骗子入宫记逼婚重生记智斗小三记姐弟畸爱记等几部分卷故事来讲述小说的中心思想。对于女主来说,人生的意义在哪呢?爱情的根本又是什么呢?笔者以为世间讲究轮回因果,一切结果都有其成因,为了幸福应该争取属于自己的东西,但一定要注意做人起码要学会谨慎和收敛,毕竟当你觉得自己风光无限的时候,也许就将会是你最倒霉的时候,这就是轮回的概念。本部小说涵盖多种古言题材,包括宫斗宅斗种田攻心阴谋推理等各种方面的大杂烩,是笔者对于古言小说的一种尝试或者叫创新。第一卷故事流程穿越到大明成化年间的女子,误以为自己就是一个民间的女骗子,经过数个布局解套不小心进入皇宫,冒名顶替成为万妃,经历后宫里风雨,发现真正的万贵妃后,为了探求自己来到这里的根源,掀开自己与爱情男人们的溯源。第二卷故事流程大致内容是穿越来到宋末元初的一个商贾人家,作为这家人的侄女,见到家里的每个人的嘴脸,选择胡公子后却遭遇到异族攻击而城破,自己也被二叔乐府城以保全名节为由吊死。再次重生在这个时代,化身为乐家里的庶女,巧妙躲开亲事和各种纠葛。与铁木真在城里偶遇,逃离开大城后,被高富帅的白丁诳进中都。她巧借令箭除掉陈记和金公子为嫣儿报仇,设计搞垮乐府城将娘亲素巧扶正对于白丁与铁木真的爱情选择犹豫不决,人生最为得意之时却未防住小人的加害而再次命丧黄泉。第三卷故事流程讲述女主变成一个没有家底没有势力没有样貌的三无普通女子,再同各方面都优于自己的小三争斗中,利用自身魅力,巧用计谋,取得尊严,然后摒弃渣男的故事。...
回到那烽火连天的岁月,道一生刀光剑影的缘,谱一首豪雄枭雄的曲,绘一卷才子佳人的卷,唱一首乱世离殇的歌!...
当号称世界杀手的骷髅遇到自己那个活泼漂亮的未婚妻,当低调富豪遇到美女主播会发生什么样的故事?未婚妻是网站美女主播情人是少女明星初恋是樱花组副首领,云枫和三个女主角又有什么样的爱恨故事呢?亲情,友情,爱情,爱与恨,情与义汇集成精彩的都市人生!已经上架了,感谢各位的支持,也希望各位朋友继续支持疯魔,支持尽职保镖。每天早上8点半之前一更!...
无光的永夜中,逃难的队伍里,那跪在你脚前乞求食物的少女,或许正是你曾经朝思暮想的女神。无路可逃的难民群,那央求你带走他孩子的大叔,可能正是曾久居高位的官僚。可你所能做的,仅仅是抛开一切的底线,不手段的活下去。...
楼之画从未想过,有一日会因一次踩踏事件而命陷黄泉,待蒙胧清醒,她却早已魂穿异世,在这陌生的朝代经历着从不敢想象的曲折,一次偶然的救治,沾染上了弃不了的爱恨情仇,终有一日,硝烟已过,鸦雀横飞,她站在经历过大战洗涤的战场上,朱红锦衣随烟飘扬,飞散在空气里,清冷的眼眸望着四处残骸,江山秀丽早已落满离殇,遥想那年,你我年少,今岁却难两相全,只道朝拾蹉跎,旖旎不在,霞光映出云雾,乍泄出希望,薄唇轻启道呆子,在叫一声娘子,可好。情节虚构,请勿模仿...
宋巷生一直拿的都是女二的剧本,却喜欢上了云泥之别的天之骄子。在南风瑾心里,宋巷生是想起来时就给个甜枣吃的那个人。南风瑾不爱她,谁都看得出来的事情,她却总喜欢装傻。她以为一颗心再冷,总有可以捂化的时候,可直到她自己的那颗心都凉了,都没能做到。她声名狼藉的时候,他怀里抱着心头的白月光。她哭着问他,可不可以回头看她一眼的时候,他说宋巷生,不要得寸进尺。后来有人问宋巷生忘记一个人需要多长时间?宋巷生说需要多长时间我不知道,但我可以告诉你,最后一次想他的时候,需要多少钱。两千块。五百块钱买一场醉,一千五百块钱洗了胃。至此,那卑微的爱恋,那个卑微的人,就消失了...