手机浏览器扫描二维码访问
有关我是怎样踏入小说世界这片异邦之地的问题,我在接受采访的时候曾聊过几次,但从未付诸纸笔,这次有机会在这里试着稍稍写几句。
我在二十多岁时萌发了要成为推理小说写手的冲动,但真正开始动笔时却已经快三十岁了,这部《异邦骑士》便是我写的第一部小说。
一九七八年十月十二日,生日即将到来的前夕,我推掉了所有插画、杂文的工作,打算在这一天开始我的创作之旅。但很无奈,有些工作实在无法拒绝,最后拖到了隔年一月二十六日的深夜才开始动笔。
小说的开头是一个失去记忆的男人在不停地寻找自己的车子。因为是第一次写,所以感觉写作过程不是太顺利(其实我在小学的时候就曾写过侦探小说,严格地说也不能算是第一次)。直到东方鱼肚泛白,我才搁下手中的笔,并且下意识地按下了电视机的开关。电视的音量一般调节到最小,只有画面在闪烁,我经常这样开着电视,一边听音乐一边工作。
这时天刚亮,大概四五点的样子,电视台还没开始播放节目。我习惯性地按下电视的开关后,突然发现有些不对劲。本来显示屏上应该是一片沙沙作响的白噪点,但这时却出现了一栋大楼。有两个头戴蓝色钢盔的武装机动队员蹲在大楼前的水泥地上,正在往大楼里窥视。我盯着无声的画面,心想:发生什么事情了?这到底在拍什么?
一个叫梅川昭美的男人,手持猎枪,以三十名左右的顾客和银行职员为人质,据守银行不出,这就是后来震惊全国的“三菱银行人质事件”。在事件发生的当夜我开始创作小说,那天也可以说是我成为推理作家的起点。总之那天给我的印象十分深刻,所以日后要我回忆起是哪年哪月哪天开始写小说的,就变得十分容易。后来我经常想,这或许就是我要书写以犯罪为主题的小说的命运吧。
二十多岁时我开始构思这部小说。二十多岁是个充满躁动与不安的年纪,我想大家都经历过这个年纪。那几年可以算是我人生的低潮期,我经常用音乐来慰藉自己的心灵。对我来说,根本没什么“文学修业时期”。二十多岁的时候,我拼命听音乐,拼命画画,还有就是开着车到处乱逛。我是吉祥寺那一带爵士吧、摇滚吧的常客。为了逃避我那帮喜欢打麻将的朋友,我经常百无聊赖地一个人开车到横滨兜风。
石川町运河河畔那家“MintonHouse”如今已经拆了。现在回想起来也觉得挺奇怪的,真搞不懂当时自己为什么那么喜欢往黑漆漆的店里钻,即便心里惦记着停在门口的车子会不会被贴上违章停车的罚单,但就是不肯马上出来,一待就是好几个小时。
对了,那时运河上还有间用破木船改造的画廊茶吧,我记得名字叫“次郎丸”。当时元町路的路面远没有现在这么干净整洁,不过你把车停在那儿,就是过上十天半个月也没人会管。我经常把车停在元町路上,到次郎丸里坐坐,或者爬上坡道,到外国人墓地和对面的“山手十番馆”里溜达溜达。
我大学有个朋友住在高圆寺的廉价公寓里,我们经常去当地的一家摇滚吧听听Layla,玩玩吉他(现在这家店也已经拆了)。后来他一时心血来潮说要坐银色的东横线上班,就搬到了元住吉。每周六我都会开着本田Z到元住吉找他玩。他住的公寓看起来很寒酸,外墙上贴着刷有绿漆的白铁皮,公寓外侧就是东横线的铁轨。
公寓的左边是跨越东横线的陆桥,只要有大型卡车经过,他的房子就像地震似的开始摇晃。陆桥下有一块巴掌大的地方是座小小的公园。
当时我从西荻的公寓到朋友家要经过一条与多摩川河堤平行的小路,我对这条路的印象很深。因为讨厌回家的时候在河堤上停留,所以我会在元住吉的街上晃荡,然后到朋友那儿吃碗泡面当宵夜,直到深夜才一口气赶回家。真可惜啊,当时元住吉的街上没有爵士吧,倒是有表演脱衣舞的小剧场。
现在回想起来,才发现这些曾去过的地方和曾见过的情景,都已经被我写进了小说。比如良子在高圆寺的公寓,以及后来她带主人公去的元住吉的公寓,其实这些地方都是以当时我朋友住的那间廉价公寓为原型创作的。我这个朋友也有门上安门帘的习惯。如今高圆寺那间公寓已经拆了,但元住吉的还在,连陆桥下那座晒不到太阳的公园也还保留着。
坐在驾驶席上,透过车窗可以看到中央沿线的茶室和横滨的茶室,还有那些廉价的小吃店。现在想起这些穷地方只有苦笑的份儿了。但就是这样一个清贫的世界,对于当时的我来说,就是生活舞台的全部。当时大街上到处都是一杯咖啡可以坐穿的爵士吧、摇滚吧、民谣吧。我就开着我那辆本田Z这里坐坐,那里逛逛,虽然怕吃罚单,但没那个钱把车停到停车场去。现今那种地处郊外可以免费停车的餐厅,那时候根本没有。这便是我当时生活的缩影,无聊,苦闷,就像我在前面写的那样。
我又想起一件事,那时候我出过车祸。车祸当时的感受……好像被一帮人揍了一顿。反正就是这种感觉,又踢又踹的。醒过来的时候已经是晚上了,也不知道躺在哪家医院的病床上,那件全是血的外套被揉成了一团扔在地板上。
一辆闯红灯的车子,撞上了本田Z的侧面。车被撞烂了,我捡了一条命,从车里爬了出来。我找对方司机理论,让他赶紧叫救护车等等,都是别人事后告诉我的,我自己则是一点儿记忆都没有,直到现在也没有回想起来。车祸前的二三十分钟到从医院里醒来这之间的数十个小时,好像从我的人生中消失了。这种不可思议的体验,以及在外科医院恐怖的住院经历,成为这部作品出生时的阵痛,写到这些情节时,我仍心有余悸。
前面说过,我没有“文学修业时期”,但我却写了不少诗。这种经历对今后的小说创作起了非常大的作用。至今我仍旧在想,要写出优美的词句,与其写文章练笔,或许写写诗歌要有效得多吧?不过我没打算在这里写,以后有机会再说。
朋友当中,也有很能写诗的家伙。对了,我那个住在元住吉的朋友是个摄影师。说起我嘛……应该是音乐家兼画家吧。大家聚在一起的时候,说着说着就会谈起将来,不光谈及梦想,还说了自己将来会从事怎样的职业。
有时我会把车停在朝向元住吉的河堤上,然后走到多摩川河边,在草地上坐坐。爵士吧旁有座山下公园,公园里的长椅上也都有我坐过的痕迹。我常在那些地方或站或坐,思考着小说的情节。我终日沉浸在思考中,这样的生活让我开始意识到自己只能成为一个作家。而那部小说,也在不知不觉中完成了。那段日子不怎么顺心,所以想出来的故事也比较灰暗。现在回头再读一遍,那时候阴暗的思想又清清楚楚地冒了出来。唉,好难受。
再来谈谈这部小说,虽然我是个“推理作家”,但个人认为这部作品不能算是推理小说。这部小说是将虚构的内容组合而成的,还是当时自己日常生活断片的集合?这实在不好说。作为当事人的我也无法断言。嗯……个人感觉是将私小说的形式打散,然后掺入了很多解谜的情节,重新组合而成的作品,可以算是我青涩时代回忆的拙作,哈哈。
不过另一方面,我还是很希望能有一个持有与众不同人生观的家伙在我身边出现。借他来讽刺、嘲笑、挖苦我当时那种无聊苦闷的生活。如果真有这样的人,他一定能够将我从这种令人窒息的生活中解救出去。可惜啊……日本这种“湿哒哒”的国家是无法诞生出这样爽快的人物的。除非将我的DNA重组,然后制造一个出来。
这部小说中出现的另一个要素,就是奇克·柯里亚[1]的音乐。当时我对奇克的两张唱片很感兴趣。一张是《第七银河的诗篇》,另一张不用说就是《浪漫骑士》。小说中御手洗拿出一本标题是Captainxxxxxx的乐谱,其实就是《第七银河的诗篇》中的一首杰作CAPTAINSENORMOUSE。我们的御手洗君似乎也对这两张唱片很着迷啊。
写两句有关《浪漫骑士》的话。写这篇稿子的时间是一九九一年,适逢《浪漫骑士》的CD版发行,而这部《异邦骑士》的文库本能与其在同一年发行,我感到十分光荣。CD发行后我在第一时间购买了一张,那首充满奇迹的主打曲目,又一次给我带来了感动。
为什么我要说这支曲子是一个奇迹呢?如此令人心潮澎湃、激情洋溢的乐曲,完全没有使用电声乐器。他们使用了原声贝斯、原声吉他、原声钢琴、架子鼓等古典乐器,这是一种对演奏技艺大胆的挑战!我看就算把Marshall的音箱堆到天花板上,用电声乐器也绝对无法演奏出这种效果。这样一首杰作在爵士史上的地位自不用说,对于奇克·柯里亚本人而言也是一首前无古人后无来者的经典。奇克·柯里亚为什么会进行如此大胆的挑战呢?
凭此一曲,就可以看出奇克·柯里亚所带领的“ReturntoForever”在当时算得上是顶尖的乐队。这种试验性质的演奏,先决条件就是乐队中有史丹利·克拉克这个天才贝司手的存在。他把低音大提琴拉得像电贝斯一样流畅。拥有如此高超的技艺,在当时全世界也只有史丹利·克拉克一人。
再加上艾尔·迪·米欧拉令人惊叹的吉他伴奏,更是让这支曲子如虎添翼。他可以用弹奏电声吉他的速度来弹奏古典吉他,每次我听他的演奏都会为他的技艺所折服。他喜欢如偏执狂一般地进行演奏,而这是需要大量的练习来作为基础的。对我来说,他是一位无言的导师。
在曲中,待他们各自独奏过后,突然会有一瞬的寂静。这时,奇克的钢琴声响起,仿佛是从远处传来的如诗如歌般的旋律。那种透彻、空灵的感觉将一位被时代所遗弃,但仍然坚持奋战的骑士表现得淋漓尽致。奇克的这段充满激情却令人莫名惆怅的独奏,每次听都会让我感动。因为完全没有使用电声乐器,在乐曲的后半段只能听到木质琴槌发出的打击声。我感觉这声音就像是一位被时代埋没的勇者,在他明白自己被众人抛弃后,只能发出无奈的呐喊。可惜啊,这令人心醉的独奏成为了绝唱,我至今也没发现能与之相媲美的乐章。
元明英雄传 造彩虹的人 蝴蝶杀人事件 网游之终极战神 新手谋杀案 星际之女神凶猛[abo] 小商河 螺丝人 异域深眠 地震,揭开了一个秘密 浪花少年侦探团 羔羊们的平安夜 最强逆子:分手后,校花瞬间社死 推理作家的信条 魔武灵合 美丽的凶器 修仙者下山,镇压世间一切敌 斜屋犯罪 湖底的祭典 黑色皮革手册
本书讲述一个女子数次穿越古代,寻找因果寻求爱情解析轮回探求人生意义的一部多卷小说。小说将分骗子入宫记逼婚重生记智斗小三记姐弟畸爱记等几部分卷故事来讲述小说的中心思想。对于女主来说,人生的意义在哪呢?爱情的根本又是什么呢?笔者以为世间讲究轮回因果,一切结果都有其成因,为了幸福应该争取属于自己的东西,但一定要注意做人起码要学会谨慎和收敛,毕竟当你觉得自己风光无限的时候,也许就将会是你最倒霉的时候,这就是轮回的概念。本部小说涵盖多种古言题材,包括宫斗宅斗种田攻心阴谋推理等各种方面的大杂烩,是笔者对于古言小说的一种尝试或者叫创新。第一卷故事流程穿越到大明成化年间的女子,误以为自己就是一个民间的女骗子,经过数个布局解套不小心进入皇宫,冒名顶替成为万妃,经历后宫里风雨,发现真正的万贵妃后,为了探求自己来到这里的根源,掀开自己与爱情男人们的溯源。第二卷故事流程大致内容是穿越来到宋末元初的一个商贾人家,作为这家人的侄女,见到家里的每个人的嘴脸,选择胡公子后却遭遇到异族攻击而城破,自己也被二叔乐府城以保全名节为由吊死。再次重生在这个时代,化身为乐家里的庶女,巧妙躲开亲事和各种纠葛。与铁木真在城里偶遇,逃离开大城后,被高富帅的白丁诳进中都。她巧借令箭除掉陈记和金公子为嫣儿报仇,设计搞垮乐府城将娘亲素巧扶正对于白丁与铁木真的爱情选择犹豫不决,人生最为得意之时却未防住小人的加害而再次命丧黄泉。第三卷故事流程讲述女主变成一个没有家底没有势力没有样貌的三无普通女子,再同各方面都优于自己的小三争斗中,利用自身魅力,巧用计谋,取得尊严,然后摒弃渣男的故事。...
回到那烽火连天的岁月,道一生刀光剑影的缘,谱一首豪雄枭雄的曲,绘一卷才子佳人的卷,唱一首乱世离殇的歌!...
当号称世界杀手的骷髅遇到自己那个活泼漂亮的未婚妻,当低调富豪遇到美女主播会发生什么样的故事?未婚妻是网站美女主播情人是少女明星初恋是樱花组副首领,云枫和三个女主角又有什么样的爱恨故事呢?亲情,友情,爱情,爱与恨,情与义汇集成精彩的都市人生!已经上架了,感谢各位的支持,也希望各位朋友继续支持疯魔,支持尽职保镖。每天早上8点半之前一更!...
无光的永夜中,逃难的队伍里,那跪在你脚前乞求食物的少女,或许正是你曾经朝思暮想的女神。无路可逃的难民群,那央求你带走他孩子的大叔,可能正是曾久居高位的官僚。可你所能做的,仅仅是抛开一切的底线,不手段的活下去。...
楼之画从未想过,有一日会因一次踩踏事件而命陷黄泉,待蒙胧清醒,她却早已魂穿异世,在这陌生的朝代经历着从不敢想象的曲折,一次偶然的救治,沾染上了弃不了的爱恨情仇,终有一日,硝烟已过,鸦雀横飞,她站在经历过大战洗涤的战场上,朱红锦衣随烟飘扬,飞散在空气里,清冷的眼眸望着四处残骸,江山秀丽早已落满离殇,遥想那年,你我年少,今岁却难两相全,只道朝拾蹉跎,旖旎不在,霞光映出云雾,乍泄出希望,薄唇轻启道呆子,在叫一声娘子,可好。情节虚构,请勿模仿...
宋巷生一直拿的都是女二的剧本,却喜欢上了云泥之别的天之骄子。在南风瑾心里,宋巷生是想起来时就给个甜枣吃的那个人。南风瑾不爱她,谁都看得出来的事情,她却总喜欢装傻。她以为一颗心再冷,总有可以捂化的时候,可直到她自己的那颗心都凉了,都没能做到。她声名狼藉的时候,他怀里抱着心头的白月光。她哭着问他,可不可以回头看她一眼的时候,他说宋巷生,不要得寸进尺。后来有人问宋巷生忘记一个人需要多长时间?宋巷生说需要多长时间我不知道,但我可以告诉你,最后一次想他的时候,需要多少钱。两千块。五百块钱买一场醉,一千五百块钱洗了胃。至此,那卑微的爱恋,那个卑微的人,就消失了...