手机浏览器扫描二维码访问
一个人面对一种宏大的文化,就像一个小孩面对一座大山。尽管住在山脚下,天天看见它,但要真正了解它,几乎不可能。这是因为,它的悠久历史,与小孩的年岁构不成平等的对话;它的惊人体量,与小孩的躯体形不成合理的互视。
只有极小的可能,这个小孩在经历了残酷的磨炼之后,在一个极为安静又极为孤独的境遇中,开始对家门口的大山重新打量、重新猜测、重新感悟、重新发现。
我对中国文化史的重新打量,就发生在一个特殊的年月,一个特殊的地方。我将用“猜测黄帝”、“感悟神话”、“发现殷墟”三个话题,来表述我在近乎偶然的情况下突然对家门口的大山深感惊讶、开始探寻的过程。
一
那天夜里,风雨实在太大,大到惊心动魄。
是台风吗?好像时间还早了一点。但在半山小屋遇到那么大的风雨,又是在夜间,心里感觉比什么级别的台风都要恐怖。
我知道这山上没有人住。白天偶尔有一些山民上来,但说是山民,却都住在山脚下。因此,在这狂风暴雨的涡旋中,我彻底孤单。蔓延无际的林木这时候全都变成了黑海怒涛,它们不再是自己,而是天地间所有暴力的体现者和响应者,都在尽着性子奔涌咆哮、翻卷肆虐。
没有灯火的哆嗦,没有野禽的呻吟,没有缓释的迹象,没有黎明的印痕。一切都没有了,甚至怀疑,朗朗丽日下的风轻云淡,也许只是一个奢侈的梦影?
这个时候最容易想起的,是千万年前的先民。他们在草泽荒滩上艰难迈步的时候,感受最深的也一定是狂风暴雨的深夜。因为,这是生存的悬崖,也是毁灭的断壁,不能不全神贯注,触目惊心。对于平日的寻常气象、山水风景,他们也有可能淡淡地瞭上两眼,却还分不出太多的心情。
此刻我又顺着这个思路想开去了,一下子跳过了夏、商、周、春秋战国、秦、两汉,来到了史前。狂风暴雨删去了历史,让我回到了只有自然力与人对峙的洪荒时代。很多画面交叠闪现,我似乎在画面里,又似乎不在。有几个人有点脸熟,仔细一看又不对……
——这时,我已经渐渐睡着了。
等我醒来时听到了鸟声,我知道,风雨已经过去,窗外山光明媚。
我说过,我在山上不小心碰上了蒋介石的一个隐秘藏书楼。原来叫“中正图书馆”,一九四九年之后当然废弃了,却没有毁坏,摘下了牌子,关闭了门窗,由一位年迈的老大爷看守着。老大爷在与我进行过一次有关古籍版本的谈话后,如遇知音,允许我可以任意阅读藏书楼里所有的书。我认真浏览了一遍,已经把阅读重点放在《四部备要》、《万有文库》和《东方杂志》上。
由于一夜的风雨,今天的山路上全是落叶断枝。空气特别清新,山泉格外充沛。我上山后放好买来的干粮,又提着一个小小的铁皮桶到溪边打了一桶山泉水回来,便静静地坐着,等待老大爷上山,打开藏书楼的大门。
腹黑小萌后 异界之道法自然 剑桥简明金庸武侠史 艺林旧事 榆树村杂记 世说人语 天真的幽默家:老舍40年散文经典 寻觅中华 失忆公主的完美恋情 女神 慕容雪村随笔集 生活,是很好玩的 原力掌控者 前尘旧梦 吻你三秒钟:对抗嗜血老公 摩挲大地 横行异世界 芸编指痕 武侠,从牛A到牛C 山河之书
他出身贫寒,3岁丧母,10岁丧父,从小尝尽人间冷暖。他19岁踏入仕途,平步青云,步步高升。从此,醉卧美人膝,醒掌天下权。他到底是怎样一个人?!他又如何从一个无名小卒爬上全国的权利之巅?!为何他的家中藏有富可敌国的亿万家财?!为什么天下美人全都为他争相入怀?!让我们打开历史尘封的画卷,一步步走进满洲最后一个美男的妖孽人生。PS这是一部隐藏在历史背后的真实历史。这是一个荒唐得几近传奇的故事。...
身临异世,学滔天之法,练万古神火,着法神物什,逆天,破苍穹,道法无边,上可通天,神法无际,彻通九霄,瑶瑶蛮荒,唯吾尊神!...
请问雇主,您觉得,男神该怎么微笑?某女拿着一摞文件微笑着问。某男有些漫不经心颜好。雇主,那您觉得男神的礼仪该是如何?颜好。雇主,那么,男神该如何对待女孩子?颜好。!!!某女微笑保持不住了,碰上个别扭阴森的雇主,问问题总是门不对题肿么破!还有不靠谱的老板以及爱看好戏的同事,这还能做温柔美丽又多情的淑女么?又名男神的养成养成男神卖钱去这还能好好做男神?...
nbpnbpnbpnbp一代商业大亨郁郁而终,不想上天让他重来一次,他的选择是什么?是否能够改变自己的人生?...
识海承载剑灵,领悟剑道意志。掀起惊天狂浪,斩灭强敌无数。霸剑斗苍穹,万界唯我尊。唐谦自地球穿越到异界,识海中承载剑灵,一闻千悟,习武技练功法铸宝器演铭文布剑阵成就一段万古不朽的剑神传说。霸剑神尊聊天打屁群297569095。进群可搞基把妹,…...
她本是燕国的长公主,却在大婚之日国破家亡,一腔情意赠了空欢喜。以身殉国却得上苍眷顾得以重生,这些国仇家恨她势必要讨回。ampampgt世人嗟叹苏家嫡女祸乱天下不得好死,谁又知这风华无限之下她的苦衷?现在的她有多狠毒,当初的她就有多纯真!只是红尘深处,阡陌往生之际这两世的孤寂,到底排遣了谁?鸭子的群397813058群里有鸭子旧书消息,快来敲门...