手机浏览器扫描二维码访问
以饱满情感激荡创造活力
人民日报2021-01-29
作者:张炜
有了成熟经验,还要保持旺盛的创造力
随着时间的推移和作品的积累,作家的创作状态会发生变化。早期创作可能遇到的技术难题更多,表达上多少会有新手的生涩,但那种青春的力量、精神的纯粹和开拓的勇气,是任何技法都不能替代的。写了十几年甚至几十年之后,经验自然更丰富,表达更顺畅,但同时也需要设法保持创造的勃勃生气,留心过多成熟经验的束缚,远离惯性写作。
一个有几十年写作经历的人,哪怕不经过严密的构思和精心的设计,笔端也能表现出基本的文学水准,能以相似的故事、相似的笔调不停地写下去。量的积累没有难度,真正的难度在于,怎么进一步写出生命中激荡人心的、鲜活的、崭新的东西,怎么继续葆有对于文学创作的饱满情感。
保持旺盛的创造力,是每个写作者都必须面对的挑战。对此,既要有技术上的应对:每一部作品都会在技法层面遇到难题,不能完全沿用业已形成的经验和技术,要寻找新的笔调和语言;还得有生活体验和情感体验上的应对:必须用鲜活的生活和充沛的感情冲碎板结的文字。这个过程包括艰辛的文学训练,也包括不断积累的生活阅历。
有的作家在几十年的时间里不停地行走,收集到的素材可能一辈子都用不上,不能写进作品里,但是做不做这样的功课,结果是不一样的。阅历能改变写作者对素材的感觉,消除笔下的疲惫,带来新的经验和情感。一个写作经验和人生体验厚实深长的作家,不会仅仅依赖纯熟的文笔写下去,而是会相当慎重地研究自己所面临的创作问题。
文学写作有自身的规律和特点,它强调生命的独特体验,也需要将这种独特体验扩充、延续、伸展,使之进入人性、历史和时代的深处。写作经验与人生体验相互激荡,能够不断激发创造力。阅读德国作家歌德的传记会发现,歌德身居宫廷要职,事务缠身,交游甚广,生活充满波折,他留给写作的时间并不多。但歌德一生写了多少作品?《歌德全集》中译本规模近3000万字。这是一个创造力意义上的巨人。后天的学习、阅读与生活历练,和先天的禀赋能力形成对接,积累到一定体量就会产生不可思议的力量。这正是创造力的来源。
以时代中的人为重心,不断开拓文学的精神地平线
一代代作家对文学内容与形式的探索从未停止过,文学的创新与发展之路也从未停止过。作家们会不断实践新的技法,尝试新的表达,其中较难的,可能就是表现人与社会环境这二者之间的对应关系,以及与之紧密相连的思想和道德面貌。
文学书写的重心是时代中的人。许多成为经典的巨作都具有强烈的历史感,人物的故事往往反映一个时代,但我们看到和记住的首先是人,是他或她的故事。从人物身上,我们会惊异于生命的奇迹,惊讶于人性的韧劲。不同时代、社会环境中人的可能性,就成了文学表达的关键,也是把文学书写不断向前推进的关键。
推动人文素质的提高和人的健全,这对文学来说是最难的部分,也恰恰是我们最应该咬住不放的。一些小说用力书写爱与恨、事业的成功与失败、财富的获得与失去,情节曲折,故事跌宕,但读来感觉不到情感的张力,感觉不到生活其中的人的价值,感觉不到生命的精神部分处于怎样的状态。这就涉及文学对精神世界的开掘和表现,我称其为精神的地平线。
诸如物质生活、生存境遇、资产财富等,是任何时代的文学艺术都不能回避的内容,关键是予以文学表现的时候,心中有没有一个更大的精神坐标?有没有能力思考貌似切近的生活背后,富含怎样深邃的命题?在看待个体生命与社会生活之间的联系上,能不能多一些层次?如果仅仅纠缠于物质现实,文学就会显得粗疏,无法拓展自己的精神地平线,生命的质朴、本真、鲜活就被遮蔽了。
星空天籁应该是作家心中常存的风景,精神诗意是文学永恒的追求,无论写什么题材都不该丢失。价值观的问题因此非常重要,它直接决定一部作品的境界。古今中外写“奋斗”的作品很多,通过描述人们在生活里努力拼搏的过程,展现意志的力量和生命的温暖。奋斗主题作品打动人心、传之久远的强大力量来自哪里?来自作家心灵的向善向美和高远的价值取向。我们可以思索一下读过的中外经典名着,会发现它们除了艺术、技术层面的高超之外,在价值观方面也绝不庸俗。伟大作品创造出来的文字,从根本上来自一颗崇高的心灵。
强化对民族经典的现代发掘,推动语言艺术不断精进
真正意义上的文学写作是不可能重复的:既不重复他人也不重复自己。但每个时期的阅读习惯一定受风气和潮流的影响,这会导致写作者的跟从:在题材、形式、主题思想等方面自觉不自觉地趋同,文本的气息、视角以至于口吻都变得似曾相识,这时的写作者容易失去创作的独特个性。在网络时代,保持文学表达独特性的同时又能被广泛地认知和接受,成为作家的重要课题。
网络环境下的碎片化阅读,使得写出引人入胜的段落,让读者在文字面前驻足,变得困难起来。在这种情况下,文学作为一门语言艺术,不能一味跟从网络表达习惯,而是要以更为顽强的实践,去确立更高更严格的艺术标准;要越发严格地对待自己的文字,一句咬住一句地写下去,一步一步地抵达,丝毫不能松懈,避免浮躁、廉价、浅薄的习气。认真劳动是一种珍贵的品质,一笔一画的书写包含了安静与庄重。
创作不能一味追求惊人之语和博人眼球的夸张,而失却朴素、笃定的品质。质朴是创造艺术的强大基础。欣赏深刻的艺术需要起码的耐心。人类的思想和艺术是在时间的长河中一点一点淘洗、累积和建立起来的。科技飞速发展,人们比较容易受技术主义观念的影响,以看待科技的视角来欣赏语言艺术,或者把一些娱乐、商业的思维移植到语言艺术上,这样难免会产生误解。每一时代都会诞生新事物,产生新灵感、新感悟。面对新事物,我们需要多一分辨别力,多一分文化的定力。
文学是否会被其他更热闹的东西所取代?法国作家雨果早在19世纪就回应过这个问题。他说:文学存在于生命之中。人类对文学的创造与需求属于生命中固有的部分,它跟我们的历史一样漫长。娱乐化的喧哗与热闹,不能取代语言艺术的魅力。
语言艺术魅力的不断精进,有赖一代又一代写作者的锤炼和发展。发展是在继承中的发展,只有继承传统,文学才是有根的文学。以小说创作为例,中国传统小说除了《红楼梦》等少数作品之外,大多是通俗演义小说,但是我们雅文学中的叙事文字是极为发达的,如散文和诗,它们同样也可以构成现代小说的诗性源流。《诗经》《楚辞》及李白、杜甫的优秀篇什,已经具备接通现代的重要因子,需要我们带着后来者的眼光将其挖掘出来,并且转化到今天的创作中。创造性转化、创新性发展常常发生于一次次的回望和寻觅之时,只有从传统中发掘现代元素,传统的参天大树在今天才能继续生枝发叶。我们的当代文学需要努力强化对民族经典中现代元素的发掘,从民族经典中找力量、找灵感,在更坚实的基础上大步前进。
(作者:张炜,系中国作家协会副主席)
网游之菜鸟天王 卢俊义(扬州评话) 误惹喷火龙 说英雄是英雄之天下第一 鸿蒙逍遥录 有灵 人家悍匪,你这悍警咋回事? 娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣 养貂成后,误惹冷情帝王 重生之都市邪神 魔君有情 洪荒吞天鼠 铠甲:我!北三水邪恶一点怎么了 逆天狂女之盛世傲妃 拾级而上青云 无限回爱计 综漫之墨色少女 重生之女道士种田记 帝国崛起:我为大明续命七百年! 综穿拯救身怀疾病的他们
那年浮屠寺的赤脚和尚一指断山成永河。那年耍剑的先生手持草芥碎了万垒城墙。那年边军的刀疤卷毛驰骋沙场一路尘土飞扬。那年倒骑马的色痞活色生香。酒馆之中喧闹非常,说书先生格外繁忙。在很多年后,有个少年‘哧溜哧溜’的吃着麻辣片汤,听着那些英雄过往。而他的故事要从梦中神女自备嫁妆不辞万里,只为给他暖床洗衣传功生个小孩诉说,要从在他疑惑的问自己要给这个世界留下什么像样的痕迹开始!这是一段心藏无上刀锋,问天下谁与争锋的故事,这是一段特带劲儿的故事!(↓↓↓↓↓↓梦想杯投票入口,对作者至关重要,拜谢诸位书友↓↓↓↓↓...
无论是前世还是重生,她都是世人仰望的千金大小姐,被利用被嫉恨被无视被暗杀的大小姐。他是红昭国惊才绝艳智绝天下的摄政王,一人之下万人之上,即使是帝王都不敢撸他虎须的霸道存在!一朝相见,两眼相望他锁定她,追踪她,捕捉她,威逼利诱势要将她擒下!她逃,她躲,她装,势要远离一切麻烦的中心点!※腹黑危险霸道妖孽王爷gt简单一句话,这是一个霸道危险的摄政王爷使尽法宝收复吞食淡漠清冷喜欢明哲保身的毒医王妃的爱情故事。※小剧场他锁定她姑娘,你刚才似乎诅咒了我的朋友,就这样走,似乎不太合适!笑如三月春风。她转身就走。他追踪她姑娘,你的医品似乎不太好,所以在下来讨债了!似笑非笑的勾了勾唇。她惊了下,决定躲。他擒住她姑娘,从这一刻开始,你就是本王的女人了!斜肆中不掩霸道危险。她逃不过,躲不过,咬了咬牙,好,嫁给你!慢慢收拾你!※一对一宠文!(简介无力,正文为主!收藏收藏!)...
一场宿醉,醒来以后,她竟然成了有夫之妇,对方是一个比她大了整整十岁的男人!用陆吉祥的话来说,她的婚姻,就是她闪来的!当初若不是她胆子大,她怎么可能嫁给这个牛逼哄哄的男人?只是,婚后生活过于和谐,陆吉祥同学有些招架不住!某日清晨,女人醒来以后,推了推身边的男人。老公,我饿了!言下之意是,今天该他做早饭!饿了?男人缓缓睁开眼,然后又缓缓的翻身压住她。喂!女人大惊失色。男人埋首与她颈项间,声音含糊先吃你,然后再吃饭!呜呜呜她不饿了,她不吃了行不行?!简而言之,这是一个腹黑老男人霸占了一个良家小妇女的宠妻荡漾史!...
一场意外,让小制衣厂老板陈楚重生回到了2004年。那一年,服装巨头zara在中国市场未成气候那一年,日资品牌优衣库在中国第一次败走麦城。那一年,李宁更像是休闲品牌而不是体育品牌。那一年,服装行业群雄并起,未知谁家问鼎中原。也就是在那一年,刚刚毕业的陈楚,走出故乡,来到了华南服饰之都羊城,成为制衣工厂一位普通的服装设计者。那是服装制造业最好的年代,也是行业大洗牌前最后的宁静。前世,作为行业内的一名小制造商,他注定只能是这场行业盛宴的看客。这一世,带着重生十年的记忆,预知到未来潮流的每一个动向,陈楚决心挤入到这场巨头参与的盛宴中,占有一席之地。重生十年,陈楚要建一个属于自已的服饰王国!...
已完结街边卖唱被城管围追堵截,错把豪车当的士,于佳人上错了车,稀里糊涂把自己卖给了劫匪大BOSS。姓名于佳人年龄!20!身高!166!三围!于佳人迫于淫威,只能妥协,866584!曲奕狐疑,确定不是925890!某女风中凌乱,结果某腹黑男再度补了一刀,对了,建议你别再穿儿童内衣,不然按照重力学理论,胸会下垂的!意外涉足娱乐圈,却不知这位劫匪大BOSS竟然是自己的顶头上司总裁大人,D市最有价值的黄金单身汉。原本为好友留在幕后,却一次次因为大BOSS的神秘绯闻而成为众人焦点。一首歌曲暗藏身世之谜,当真相揭发,原来她竟然是他的...
林箫从来没想过,她未来的生活会过的那么凄惨,不过现在既然让她提前知道了,那她绝对不会让惨剧再一次发生,还有那些伤害过她的人,这一次别想逃过法律的制裁。...