手机浏览器扫描二维码访问
2026年4月 悠长岁月（第1页）
刊于《麦克林》（MacLean's）
1948年9月15日
刘媛 译
每当风在空中呼啸时，一家人就会齐齐坐在小石屋里，对着柴火堆暖手。疾风将运河水搅得波澜起伏，几乎要将万千星辰从夜空中刮落，但海瑟威先生总是满足地坐在那儿，和妻子有一搭没一搭地谈天，也会跟儿子和两个女儿讲起地球上的往昔生活，听他们乖巧地答话。
这已经是大战结束后的第二十个年头，火星已经变成了一座坟场。地球是否也有同样的遭遇？这正是海瑟威一家在漫长的火星夜晚经常会讨论，甚至陷入僵局的话题。
今夜，一场肆虐的沙尘暴席卷了低洼地带的墓园，横扫古老的城镇，势要将那些由美国人新造却已荒凉的城市的塑料墙体也掩埋在沙尘之下。
沙尘暴渐渐平息。海瑟威先生走到户外，望向起风的天空，看着发出绿光的地球。他用手遮住额头，仿佛要让眼睛适应黑暗房间天花板上发着微光的灯泡。然后，他看向四周早已干涸的海床。他想，这个星球上已经没有任何生命了，只剩下我，还有他们。他回头看了看石屋里的家人。
地球上现在怎么样了？他用那架三十英寸的望远镜看不出地球表面有什么明显变化。好吧，他对自己说，要是我万事小心，再熬上个二十年不成问题。也许会有人来，乘着喷射红色火焰的火箭，从死海的另一边或是从天而降。
他朝屋里喊：“我去走走。”
“去吧。”妻子回答。
他静静地在一片废墟里踱步。“纽约制造。”他路过一块金属，念着上面的铭文，“在古老的火星城镇湮没之前，这些来自地球的玩意儿早就消失得无影无踪了。”他朝坐落在蓝山间的那座有着五百年历史的村庄看去。
接着，他来到一处孤寂的火星墓地——在小山上有一堆六边形石头，任由寂寥的晚风吹拂。
他站在那儿，看着四座坟墓，每座上面都立着做工粗糙的木质十字架，墓碑上还写着逝者的名字。他没有掉眼泪，眼泪早就流干了。
“你们能原谅我所做的一切吗？”他问十字架，“我孤单极了。你们明白的，对不对？”
他返回石屋，进门前又一次手搭凉棚，在黑漆漆的夜空中搜寻。
“你一直在等啊等啊，看啊看啊，”他对自己说，“也许会有那么一个夜晚——”
这时，天空中出现了一点不起眼的红色火焰。
他走到小屋灯光照不到的地方。“再仔细看看。”他自言自语。小小的红色火焰依旧在天际。
“那玩意儿昨晚可不在那里。”他轻声说道。
他踉跄着一下摔倒，又飞快爬起来，跑到小屋后面，转动望远镜，把它对准夜空。
一分钟后，经过漫长而疯狂的凝视，他出现在小屋低矮的门前。妻子、儿子和两个女儿都齐刷刷地转头望向他。终于，他开口说话了。
“我有好消息，”他说，“我观察了天空，有火箭来带我们回家了，天亮之前就会抵达这里。”
他垂下双手，然后又用手抱头小声哭了起来。他在那天凌晨三点烧光了新纽约城中剩下的一切。
他拿上一支火把，走进了那座塑料建造的城市，让墙壁被火舌席卷。整座城市火光冲天，热浪逼人。起火面积足足有一平方英里，醒目得就算是在太空中也看得见。那光亮能把火箭召唤到海瑟威先生和他的家人身边。
他的心脏激动得快要跳出来了。“瞧见没？”他回到小屋里，对着火光举起一个积满灰尘的酒瓶，“这酒是我特地给今晚存的。我就知道总有一天会有人找到我们！这是值得干杯庆祝的大喜事！”
他往五个玻璃杯里倒满了酒。
“这么长时间了啊，”他脸色严峻地看着面前的酒，“还记得战争爆发那天吗？已经过去了二十年零七个月。后来所有火箭都被召唤了回去。而你、我，还有孩子们，当时正在山里从事考古工作，研究火星人古老的手术方式。我们策马狂奔，差点儿把马都给累断气，记不记得？”可我们晚了一星期才抵达城市。所有人都走了，火箭一艘接一艘地飞走，也没等等我们这些掉队的人，记得吗，还记得吗？后来我们才得知，这个星球上只剩下我们了。天哪，天哪，这些年是怎么过的。要不是有你们，我亲爱的家人，我怎么可能支撑到今天。如果没有你们，我早就自杀了。只要有你们陪在身边，一切等待都是值得的。敬我们大家。”他举起手里的酒杯，“敬我们漫长的相守。”他一饮而尽。
妻子、儿子和两个女儿也将酒杯端到嘴边。美酒顺着他们四个人的下巴缓缓流下。
天亮时，整座城市都和海床上一样，被风吹得落满了柔软的大块黑色灰烬碎片。火焰已经熄灭，但目的达到了——天空上那团红光距离他们更近了。
从石屋里飘出了烤姜饼的浓郁香味。海瑟威进门时，妻子正站在桌边，从烫手的平底锅里往外盛新出炉的面包。两个女儿拿着硬硬的扫把轻轻打扫光滑的石头地面，儿子则在擦拭银质餐具。
“我们得给他们准备一顿丰盛的早餐，”海瑟威先生大笑，“快去换上你们最漂亮的衣服！”
他匆忙跑进位于农场另一端的宽敞的金属储藏室。那里有冷藏箱和发电装置，是他在过去这些年里用他那能干而紧张的短粗手指修理复原的，他还利用空余时间修好了钟表、电话和线轴录音机。小屋里装满了他制造的各种东西，有些东西的功能构造即便现在看来也神秘莫测。
他从冷藏箱里取出整整存放了二十年的豆子和草莓，纸板盒上结满了霜。他还从里面取出了一只冻鸡。
当火箭抵达时，屋子里飘满了美食的香味。
基里尼亚加 第三次拯救未来世界 意外的时间机器 北京折叠 奇点天空 零伯爵：神经漫游者2 末日奇点：钢铁朝阳 末日之书 真名实姓：英美最佳中篇科幻小说选 环太平洋 银河之心·暗黑深渊 让时间停止的女孩 银河之心·天垂日暮 圣墓寻踪 天空的孩子 成都,今夜请将我遗忘 银河之心·逐影追光 楼外楼 重生之快意纵横 神经漫游者
超级位面舰队
在位面冒险前的一次献祭中，伊煌不小心摔在了祭台上，神误以为他就是祭品差点将他吸收掉，但因祸得福，他由此意外获得了大量的神恩，利用这些神恩，他获得了号称战争兵器的少女苍灵。苍灵拥有着控制研究和制造兵器的能力，在随后的冒险中，伊煌凭借苍灵还有他的同伴的支持，将手下的舰队从一艘战舰变成了横扫位面空间的巨大舰队。但是福祸相依，伊煌必须在百年内还清他所欠下的所有的神恩，否则他所拥有的一切都将成为神灵的所有物，他能够成功跑赢时间吗，等待他的结局到底会是如何？...
和大罗一起踢球的日子
中国边缘国脚李卡多重生在2002年，成为了外星人罗纳尔多同父异母的弟弟。这是一个没有受到伤病困扰，近乎无所不能的罗纳尔多。作为罗纳尔多的超级粉丝，李卡多最大的心愿就是在罗纳尔多身边踢球，给罗纳尔多喂很多很多的饼，让罗纳尔多刷新一项又一项的记录，拿到一座又一座的金球，取得前无古人的成就。而当他自己第一次捧起金球奖时，李卡多发表感言他（罗纳尔多）不是输给了我，他不会输给任何人。他只是输给了时间这也是里卡多十一次发表金球奖获奖感言中，最感人肺腑的一次。没有系统，没有金手指，重生就是他最大的幸运了。...
家族败类
曾经的纨绔少爷，在得到一枚神奇的戒指之后开启了一段传奇旅程。掌杀戮真谛，握血气真龙，拥绝世美人，创造属于自己的神话。什么绝世天才，什么至高强者，统统跪伏。踏着各路天才强者，成就至高，至强，至圣！...
史上最牛轮回
一片濒临崩毁的轮回之地 一扇通往万界的轮回之门 主神已死，轮回犹在！ 无意踏足轮回之地的一缕幽魂， 为重生，为长生，毅然推开轮回之门， 从此...
重生鬼手毒医
一场阴谋，她遭人设计，最终葬身火海。再睁眼，她意外重生为都市平凡少女懦弱自卑？无知学渣？被人欺辱了只会忍气吞声？面对各种试图来挑衅的作死渣渣夏琰（高冷）呵呵！想要我命的人，一个也不会放过，想要作死的人，我就送他去死！夏琰上一世，她只会杀人，不料这一世却身怀妙手回春的异能。当面对势力倾轧，帮派斗争，且看她如何素手纤纤定乾坤，逆天改命掌生死。从此，一代传奇就将展开。从此，出现了一个妙手回春的鬼手毒医。从此，多了一个各方势力都不敢轻易招惹的人物。从此，世上少了一名王牌特工，多了一个顶尖强者。只是，当肆意张狂的她遇到命中注定的他，是征服？还是臣服？有爱小剧场一某日，夏琰问他听说你在追我？某男微笑道你现在才发现？夏琰沉默片刻为什么不早说？某男的心蓦地一沉现在晚了？不。夏琰垂眸，只是如果你在我煞费苦心地准备跟你表白之前说，那就更好了。某男后来他知道，这世上最美好的感情，就是我喜欢你的时候，你也恰好喜欢我。有爱小剧场二睡前给萌包子讲童话故事，讲完之后萌包子问妈妈，你和爸爸是公主和王子吗？夏琰摇头不是，你爸爸是国王，而我是他最忠诚的骑士。推门进来的某男微笑不，应该说你妈妈是宝藏，而我是守护宝藏的恶龙。萌包子等他长大了之后才知道这世界上有两个词，一个叫忠犬，一个叫鬼畜。声明构遍地走。者别嫌弃。gt...
南风也曾入我怀
她是被他抛弃的人。也是他用尽手段娶来的妻子。本以为这是他一时兴起的另一个游戏，她避无可避也就奉陪到底。人人都说她是陆少心尖上的女人，因为只有她敢甩他的脸子，而他始终微笑着说她开心就好。但是只有她自己知道，她是他最憎恶反感的女人，因为他眼睛一眨不眨就把她丢在荒山野岭不闻不问，为了逼她无所不用其极。后来他如愿以偿，她被扫下堂，那天下了大雨，她身下鲜血淋漓，脸上分不清是雨水还是泪水，却笑着对他说了九个字，那时候他才知道，自己究竟失去了什么。时过境迁，蓦然回首，才发现，这世间，面孔千万，你最好看。...