手机浏览器扫描二维码访问
书罢了。而在这方面,据我的印象,本事最大的当属报社和出版社的老一辈职业校对员,但总不能说,这些职业校对员有资格嘲笑和取代被校对者了。
第四个实例牵涉另一位北京作家,我也不认识。他为别人的一本书写了一篇序言,有一位评论者撰文指出,这篇序言中有很多语法错误,口气比较严厉。严厉当然会产生回应,事情立即变得很不愉快了。作家的文字中有语法错误,指出来既有利于读者也有利于作家,本来语气严厉一点也不妨,但我稍稍有点惊讶的是,这篇序言我读过,为什么当时没有感到有语法上的障碍?待我带着这个好奇,找到原文和批评文章一一对照,终于明白了真相。批评者有很好的语法和修辞学方面的造诣,他所指出的语言构成方式确实都可探讨,但其中大多只能说是用语粗疏而不能说是语法错误,而对有些作家来说,用语粗疏可能是故意的。在书面语言的严谨中加添一点口头语言的随意,有时反而能调节文本的规整语态,走向生动。当然,这种随意性如果明显地侵凌了语法,还是应该知道收敛和整理才好。可见,这本是作家和语法学者们协调商量的问题,但经起哄者们一炒作,情况就变得有点怪异。我从一篇评述这个事件的文章中读到的指向,已成为“作家的文字资格”、“名人的认错态度”等等不留余地的恶性事端了,幸好这位作家没有再去理会。这件事,说到底,仍然是一个技术细节问题,而它一被点燃,就快速地吸引大量视线,并烧燎到人格部位。这个程序,一再重复于不同的事件,不能不让人惊心。
说了这些实例之后我想归结一下。
文化在本质上是一个大题目。人们在兵荒马乱中企盼文化,在世俗实务中呼唤文化,在社会转型中寄意文化,都是因为它能给人们带来一种整体性的精神定位和精神路向。它会有许多细部,但任何细部都没有权利通过自我张扬来取代和模糊文化的整体力量。
一个民族,如果它的文化敏感带集中在思考层面和创造层面上,那它的复兴已有希望;反之,如果它的文化敏感带集中在匠艺层面和记忆层面上,那它的衰势已无可避免。
世纪之交,大家都在期待文化的声音,但听了几年,文化都在为不知所云的细节而争吵。终于不耐烦,吵去吧,大家起身走了。没有文化的大家,留下了没有大家的文化。
鲁迅说,一个中国孩子,要学会几千个基本汉字,再学会把笔画繁多的难字准确地填到一个个方格中去,得花费一二十年时间。那么接下来,我们可以顺着鲁迅的计算把这笔账做下去:这个人需要背熟历代诗词,通晓音律平仄,至少也得一二十年吧;掌握文史细节更麻烦,这是一个漫无边际的大海,没有三四十年出不来。当然会有不少人半途逃逸,像孔乙己,知道了茴香豆的“茴”字有四种写法就喝酒去了;像那个绑匪,学会了一笔好古文就谋财害命去了。坚持下来的总该有资格谈文化、写文章了吧,那也应该是七八十岁高龄了,而且还没有来得及接受其它一切正规教育。不知这么一笔年龄账,会给我们什么启发?
当然,普通话的标准发音还是要学,有名的古诗还是要背,顺便学点平仄也不坏,语法上的问题还是要引起注意,但是,中国文化的荣辱边界不能仅仅停留在这里,它还有更大的事情要做。我们学问不深,知识不广,却也懂得要为它失落多年的高贵内质招魂,而不能听任它继续沦于琐碎和庸常。
反过来想,如果中华文化再经过几年调教,吓得作家们再也不敢随意谈古诗了,吓得导演艺术家们躲进书房学平仄去了,真正有点知识的人又被调教得目不斜视、足不出户了,那么,社会上在畅谈文化的会是谁呢?
这样的男人
一九九一年春天,一家法律杂志的负责人找到我的办公室,要我谈谈对当时轰动上海的三个女贪污犯案件的看法,他们准备在杂志扉页“名人谈法”的专栏刊登。我一听就惭愧,当时还在担任学院院长,忙得连报纸也少看,居然不知道这些案件,便请这位先生先给我介绍一下。
原来,三个女贪污犯的案情惊人地相似。她们都是未婚的美貌姑娘,都是单位里的财务出纳员,事发之前都品行端正。她们各自爱上了一个男子,男子借各种理由花她们的钱,她们为了爱,为了面子,自己省吃俭用,把父母的积蓄也搭上,仍然填不满无底洞,便开始一笔笔地贪污公款。及至案发,由于贪污数字巨大,必判重刑,甚至有生命之虞;而那几个男子,却因为只花钱而不问钱的由来,无法定为贪污犯,只能以“窝藏”、“诈骗”之类的罪名轻判,关押一段时间便无事。
这几个男子,明明知道女友是财务出纳员却故意不问钱的由来。有的还不断欺骗女友,说自己拿不出人民币只因为手头只有外币……法律杂志的负责人开始还彬彬有礼,但在叙述这些案情时声音越来越高,已经明显地表露出对这几个男子的愤然,而我,则早已怒火中烧。
我问,你们刊物是否允许我,臭骂他们一顿?或者,提一些疑问向法律界朋友请教?他点了点头说:“请。”
记得当时我已无法坐着说话,站起身来边走边结结巴巴地吐出一个个断句。
我说,作为一个男人,我为他们感到深深的耻辱。他们连“凶恶”这个词都配不上,因为凶恶者大多数还有点硬气,他们居然连偷盗的勇气都没有,躲在女友柔弱的身体背后宰割女友!他们只有滑腻腻、阴嗖嗖的邪气……
我说,我的呼吁可能已经救不了这几个可怜而又愚蠢的女孩,但想与法律专家讨教,能不能给那几个真正的骗子更加严厉的处罚?我说,是的,按照法律,他们只能被轻判,但他们在监狱里,估计其他罪犯也看不起他们。我甚至很不应该地说,我希望其他罪犯能举起男人的拳头,打他们一顿,让他们知道,男人是什么。
除了这最后一句,前面这些意思,那家法律杂志都刊登了。
后来我才知道,与我同样愤怒的人很多。好几个年轻的私营业主向法院打听,能不能成倍,甚至十倍地偿还这几个女孩子的贪污款,把她们的罪行减轻?有人问他们,是否看中了她们作为女人的德行,想把她们救出来做妻子?私营业主们回答:“不,只想让她们知道,世界上的男人不都是那样的!”
更意味深长的是,几年后上海又出现了一个男人出卖女友的事件,虽然没有那么严重,却也传播一时,而传播到的绝大多数人都想起了这三个男人。这三个男人已成为一种性别耻辱的标志。
作为后起之秀的那个男人,曾请他的一个不讲原则的朋友四处解释,试图挽回名誉,没想到几乎所有的人都扭过脸去。“连自己的女朋友还要出卖的男人,还说什么!”如此众口一词,我真为上海高兴。
女记者陆萍在一篇报道中写道,有一天她去采访一个犯人座谈会,刚刚结束,就有一位不认识的警察悄悄告诉她,前面将下楼梯的犯人就是三个欺骗女友的坏蛋之一。陆萍立即跳了起来,叫住他,盯住他游移的目光,整整十秒钟,然后,强压心头的怒火,问了他几句,最后,厌烦得根本不想再看他了。
感谢陆萍,在报道中记述了大家关心的其中一个女贪污犯,她从一次次申诉、复审中终于保住了生命,然后写了这么几句诗:
梦幻人生
发生一个无言的故事
联想少帅杨元庆 (仙剑三同人)纵我不往,子宁不来(主景离) 奔奔族理财(第二版) 无心亦有心 8·23炮击金门 木筏求生:拥有提示的我无敌了 我的整形生涯之:爱上人造美女 领袖性格 (数码宝贝同人)Fate-Digimon 哦豁!虐文炮灰不干了! 金匮要略 你如此需要安慰 胜利者的智慧传奇:兵法故事 洪覆 完美对手 傲剑天下 乐小米·天已微凉 微软360度:企业和文化 全宇宙通缉王子大人 2012
她是默默无闻的汴京第一瘸,他是鼎鼎有名的汴京第一瞎,当瘸子碰上瞎子?我是瞎子,你是跛子,配一对,不是正合适?一场谋算,一段欲语还休的狗血姻缘。她是齐府二小姐,香料进贡第一世家,上有姐姐下有妹妹,她只有一双瘸腿,都道府中无男,女子一台戏,齐明荷在这台戏中游刃有余。装纯洁,装娇羞,装瘸腿无害小白兔她齐明荷演得一手好戏。没想到老天无眼,竟然让她遇到了他!他是汴京城第一大世家的嫡公子,能力卓绝俊颜无双,人道皇甫逸羽温润翩翩,真乃绝世佳公子,权色财皆有,顶级好夫君的唯一人选,可惜的就是瞎了眼,终日白绫覆眸。齐明荷狗屁,这是哪里传出来的谣言?第一次见面齐明荷一眼睁开,满目通红,喜乐声不绝于耳,怎么回事?谁的新婚之夜?她还没嫁人好不好!还没反应过来唔红光中一双幽厉的双眼,凉薄的唇,直接吻了下来。别动。他声音干哑,霸道将她吃抹干净!第二次见面他白衣翩翩,温文尔雅,却双眸失明,不认识她。齐明荷你齐明荷就这样与皇甫逸羽卯上了。深仇当前,他不得不分饰两人,一面温润绝代,一面邪肆无双,哪一个才是真正的他?本以为这一生不会再有女人能引起他的兴趣,却是遇到了她,第一次吃她是意外,第二次吃她是齐明荷,告诉你再敢惹事,小心我将你娶回府!夜夜笙歌,剥衣舐肉,啃食干净!收藏啊,求收藏不正常系列之五丑女傻王病秧子巫蛊跛与瞎(对应五篇文,搞笑出版皆有之,详情梨花更多作品任选)...
穷吊丝遭人陷害,却意外做了一个白日梦,摇身变成了超人。从此飞黄腾达,迎娶白富美,过上了人上人的生活。上山能杀虎,下水能摸鱼,所有羞辱过他的人,都被他一一踩在脚下!...
重生之医仙驾到由作者冷家小妞创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供重生之医仙驾到全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
绝世神偷,葬身爱人之手,黝黑的枪口,绝了她前世的爱。左相府嫡出的大小姐,天生愚钝目不识丁懦弱无能...
因伤退役的特种兵军官张震,意外获得了宇宙交易平台,开启了他商人的生涯。各种超越地球的科技让他成为了最成功的商人,但是经商并不是最终目的,推动地球的科技发展...
即将面临毕业的蒲浩龙,他该如何是好。投递简历无数,可惜没有一家公司要他。好不容易经舍友介绍进入一家美女工作室,却因为游戏水平太差,被人鄙视之后勉强成为临时工。简历投递无数,一封简历莫名其妙的到了游戏人工智能手中。在游戏里面竟然找到一份工作,自此拥有双游戏人物。无数简历投递,功夫不负有心人,蒲浩龙一个身份是普通的游戏工作室的后勤保障人员,勉强在工作室中混下去而另外一个身份,却是让玩家避之不及的游戏NPC,一个无法战胜的BOSS拥有双身份的他,在游戏中鱼跃龙门,蒲浩龙如实坦言其实他只是一个打工的,只是这份工作他可以玩的很牛而已。...