手机浏览器扫描二维码访问
纽约时报 1969（第1页）
1969年4月，奥尔登·惠特曼寄来这些问题，并在我七十岁生日前夕来蒙特勒做了一次愉快的访谈。访谈刊登在1969年4月19日的《纽约时报》上，只有两三个问答没有登出来，我想大概是留给惠特曼或他的继任者日后作《纽约时报》的专刊用。我记下了我们之间的一些交谈。
您称自己是“一个美国作家，在俄国出生，在英国受教育”。这如何使您成为一个美国作家？
一个美国作家，就眼前的情况来说，意味着这个作家成为美国公民已有四分之一的世纪了。而且，它意味着我的所有作品都是首先在美国出版的。它还意味着美国是唯一让我在精神和情感上有归属感的国家。无论正确与否，我都不是那些完美主义者中的一个，他们借助对美国吹毛求疵而发现自己同本地的无赖及妒忌的外国观察者陷于同一个泥潭。我对这个我所移居的国家的赞赏可以轻易避开它的颠簸和缺陷，比起俄国历史上的罪恶深渊，这些颠簸和缺陷根本算不了什么，更不用说其他更异类的国家了。
在《致我的灵魂》一诗中，您也许形容您自己是“一个外省的自然主义者，一个迷失在天国的怪人”。这似乎可以将您对蝴蝶的兴趣同您生活中的其他方面，如写作联系起来。您觉得您是一个“迷失在天国的怪人”吗？
所谓怪人就是这样一个人，他的心智和感觉会因常人甚至不注意的事物而激动。反之，一般的怪人——这样的怪人哪儿都有——会对邻座夸夸其谈的游客感到沮丧和厌烦。就此而言，我经常感到困惑；但旁人也会因我的在场而感到困惑。我也知道，作为一个善良的怪人应该知道，那个不停地跟我唠叨房贷率上涨的讨厌的老家伙，会摇身一变成为一个跃尾虫或金龟子的大权威。
飞行和逃亡的梦境在您的许多诗歌和小说中出现，这是您自己曾有过的漂泊生活的反映吗？
部分是的。但事实的古怪在于，在我很小的时候，远在俄国革命和内战所导致的极为无聊的迁徙之前，我就饱受噩梦之苦，梦中经常出现流浪、逃亡和废弃的站台。
在您的哈佛大学经历中，您喜欢（和不喜欢）什么呢？又是什么促使您离开坎布里奇呢？
我的哈佛经历包括在奇妙和难忘的比较动物学博物馆从事昆虫学研究的快乐的七年（1941—1948）和1952年春季学期在纪念堂面对约六百个大学生讲授欧洲小说。除此以外，我还在韦尔斯利教了五六年书，随后，从1948年起，我是康奈尔大学的教师，最后成为俄国文学教授和《洛丽塔》的作者，之后（1959年），我决定全身心地投入写作。我很喜欢康奈尔大学。
在美国，您可能因《洛丽塔》而不是其他哪一本小说或诗歌而广为人知。如果有可能的话，您愿意您的哪一本书（诗歌或小说）在美国成为名著？
我并不热衷于追求名声；然而，我认为那些在当今的通俗词典中将“小仙女”（nymphet）定义为“很年轻但性感的女孩”，而没有附加的评论或说明的坏家伙应当受到惩罚。
文学中的性描写是否已经登峰造极？现在这种描写会减弱吗？
我对这个或那个团体活动的社会特性完全不感兴趣。历史上，古代作家的性描写纪录至今未被打破。艺术上，作家写得越脏，他们的作品就越可能成为老生常谈、陈词滥调，就像《米勒的拇指》、《裁缝的痉挛》这类小说。
您怎么看待现代暴力？
我憎恨所有残暴者的暴行，无论是白人或黑人、棕色或红色皮肤。我鄙视红皮肤的无赖及粉红色的傻瓜。
回顾您的生活，真正重要的时刻是哪些？
实际上，每个时刻都重要。昨天收到的来自俄国读者的一封信、去年捕捉到的一只奇妙无比的蝴蝶、1909年学骑自行车。
您如何看待您在还活着的及刚去世的作家中的地位？
我经常想，应该存在一种表示微笑的特殊的印刷符号——如某种凹面标志、一个平躺着的圆括弧，我可以用来回答你的问题。
如果您给自己撰写讣告，您会突出或强调什么以表明您对五十年来文学发展和艺术及美学观的贡献？
就我的情况来说，一部近作（即《爱达》，完成于去年圣诞节）的日落余晖很快就和新计划的朦胧曙光交汇在一起。我的下一本书，带着理想的色彩和色调已经露出晨曦，它似乎要比我之前写的任何东西都好。我要强调的是，期待所特有的兴奋感就其本质而言，不能理解为讣告性的。
近来有哪些书给您带来阅读的快乐？
现在我很少体验到脊柱的刺痛，而这种刺痛是对一首优秀诗作的唯一有效的反应——如理查德·威尔伯（1）的《抱怨》，一首有关他那位奇妙的公爵夫人的诗（凤凰书店1968年版）。
（1） RichardWilbur（1921—），美国诗人。
海明威短篇小说选 奇迹之篷 圣殿 漂移的恋爱 徐海东 还乡 终极走私犯 一万封信 飞花艳想 违背道德的人 小红马 噩梦巷 田园交响曲 成婚当晚，我被病娇反派强取豪夺 月亮下去了 破碎的四月 从月亮来的男孩 家之歌 时光边缘的男人 北海鲸梦
仙道我为首
融合地球凡人与仙道大能的灵魂，徐枫重生归来，发誓一扫前身因果，再追仙道长生！（一言不合就扮猪吃老虎。）...
随身洞府
中医大学即将毕业的谢文浩，意外获得神秘玉鼎药王谷洞府。洞府拥有充满灵气的空间，并且拥有让植物生长速度加倍的特效。谢文浩决定利用洞府内的神奇资源回家种田，发...
都市之最强女王
她，凤澜倾，凤舞大陆惊才绝艳的女王，会画符，会摆阵，炼丹炼器，逆天无敌！却因爱错了人，让自己陷入了万劫不复之地。她，凤澜倾，一名患有间歇性神经病的千金小姐。纯真漂亮，身份高贵，标准的白富美。却因亲眼目睹了未婚夫和堂妹开房，受不了刺激，而病发身亡。当女王灵魂穿越，在都市中悄然重生。从此，纯真只是她欺骗世人的伪装。商场战场黑道任她驰骋。救人杀人，全在她一念之间！既然上天给了她一次重获新生的机会，那么上一世的错误她就不会再犯。她相信凭着自己的能力，总有一天，她会再临实力巅峰，回到那里夺回属于她的一切。片段一丫头，二哥要跑二十圈，你要是跑累的话就在一旁休息。等二哥跑完了，我们一起回去吃早饭。好！凤澜倾应道，开始向前跑去。一圈，两圈…七圈，八圈凤澜麒的嘴角忍不住抽了抽。九圈十圈十一圈…我靠！丫头你是打鸡血了吗？凤澜麒忍不住爆了粗口。十五圈，十六圈…要不要这样啊！丫头，你是在打击哥吗？凤澜麒觉得自己被打击了，而且是严重的打击。片段二吉田青阳的目光在‘雪狼’部队的众队员身上一一扫过，最后停留在了人群中那道娇小的身影上，他伸出手指指着凤澜倾，我挑战她！‘雪狼’部队众人脸色齐齐的一变，同情的看了吉田青阳一眼。纷纷低下头，肩膀不停的开始抖动起来。凤澜倾嘴角邪邪的一勾，闲庭信步般步上擂台，对着吉田青阳勾了勾手指，开始吧！八嘎！吉田青阳大喝一声，向着凤澜倾冲了过来。接着，‘雪狼’部队的众人便听到了预计中的一声惨嚎。众人同情的看向已经晕死过去的吉田青阳，哎！真是找死都找的这么准！...
毒惑香
毒，有害的物质或者有害的的东西。人，谈其色变。毒，就在我们身边，从降生的那一刻开始，我们就已中毒至深。即使死亡来临，我们都依旧活在毒中，无可自拔。毒，会随着我们的思想环境相遇之人，变得深而浓厚。有的人想摆脱它，有的人想靠近它。毒，避无可避。有的毒让人甘之如饴而有的却让人讳莫如深。你，中毒了吗？PS亲们，请允许我临时换了我闺女的名字。现在‘虫（谐音）’这个字是禁字，根本打不出来。我不想断更让亲们等，只要你们看，我就会写。现在临时更名泠无心。给各位带来不便，非常抱歉。...
天降萌妃：战神王爷别乱来
来自现代的小萌新谢轻婉，一不小心掉在了威风凛凛的古代帅王爷面前。王爷冷着一张脸，救她小命一条，谢轻婉毫不犹豫抱住这只粗大腿，从此成为人形挂件，被随身携带宠入骨。女人，本王还缺个王妃。王爷扛了人就往房里走，就你了！诶，等等，说好了要想办法帮她回家的呢？王爷嘴一撇，翻脸不认账，居然还说回什么家？我在哪儿哪儿就是你家！喂喂，说好了只是做个样子的，你不可以对我动手动脚！！别动，耽误了洞房花烛，让你明天出不了门！...
穿越之冲喜继妃
她是无亲无故的冲喜的王妃，可是冲喜的第二天王爷就翘辫子了，冲喜王妃受不了打击，也就先王爷一步去了。她是现代的铁血女军人，也是隐形的修真者，看到现代自己的亲人都逝去，觉得没什么可留恋的，也就假死以遁，在爱宠的帮助下穿越到不知名的朝代。当无亲无故的冲喜王妃遇到穿越而来的铁血女军人会发生什么事。这个小宝贝是谁家的，怎么会在这没人管。一天无聊的王妃逛花园，看见花丛里伊伊哭泣的小男孩，问身边的人。王妃这是小少爷。身后的侍女小声的说。小少爷，谁家的。王妃听后疑惑的问。王妃这是王爷的嫡子，先王妃生的。身后侍女小声的说，王妃刚嫁进来，王爷就去世了，小少爷的事，也没人告诉王妃。什么，怎么没人告诉我。王妃生气的问，那不是自己那便宜老公留下的，也是自己名义上的孩子。看看孩子躲在这哭，小脸上有伤，不说谁能知道这是王府少爷，而却还是嫡子，不出意外的话也是以后的王爷，谁这么大胆敢欺负他。小宝贝，来不哭了，让母妃看看，脸上的伤疼不疼。王妃蹲下身，抱过那孩子。轻柔的抱在怀里，感受到他小身子的颤抖，这孩子以后就是自己的了。反正子也不打算生孩子了，现在刚好。此时的小少爷，抬着哭红的眼，看着眼前漂亮的女人，温柔的抱着他，不知道如何反应，只是睁着红如兔眼的眼睛看着她。什么出身高门的为了自己儿子，觊觎世子之位的侧妃什么执掌后宫的太后还有什么觊觎王府财产的牛鬼蛇神都放马过来，本妃才不怕你们。就此冲喜王妃开始了自己异世养包子，打怪之路。把单纯的小包子养成腹黑的大包子，怎么也要混个京城‘名少’之一吧。为了儿子的世子之位，王妃是来一个打一个，来两个打一双。顺便还要帮着那便宜老公照顾下当皇帝的弟弟，你说一个女人容易吗，尤其是一个死了老公带着孩子的寡妇。可是有一天发现自己现在知道的全是表象假象，于是开启了另一段路程。看一个现代修真的女军人，带着空间在异世如何活得风生水起的。...