手机浏览器扫描二维码访问
钱钢带我去看唐山当年的空军机场,现在已经残破不堪。一九七六年七月二十八日凌晨三点四十二分,相当于四百枚广岛原子弹威力的里氏七点八级大地震,在距地面十六公里处爆发。百万人口的工业城市瞬间摧毁,二十四万人遇难。这个机场是几乎所有幸存者通往外界的希望,从市区到这里九公里的路上,车运的、走路的、抬着担架的……有人是用手抠着地上的石头,一点一点爬来的,地震发生时,很多人来不及穿衣服,有老妇人赤裸着身体,只能蹲着把一块砖挡在身前。
一天里,人们把卫生队附近一个发绿的游泳池的水都喝干了。
当年的女医生现已六十多岁,比划给我看:“从你坐的地方,往北四里,往西四里,全是人,躺在雨里,地上不是雨,是血水。走路的时候探着人过去,会动的是活人,不会动的就是死了。”
她白大褂下摆被染成了红色,是被伤员和他们家人的手拽的:“医生,救救……”最后一瓶氧气,她给一个伤员用上。回来的时候,发现氧气瓶周围躺了六个人,每人鼻子里一根导管,都接在瓶子上,也不知道哪儿找来的。
我上中学的时候,家里有一本借来的《唐山大地震》。有个细节多年不忘,当时没有麻药,一位女医生给一个小男孩用刷子把头皮里的沙子刷出来。这个女医生就是她。
“四十分钟。”她说,“没有灯,用手电照着做的。”
她一边掉眼泪,一边用刀背刮那些结了血痂的淤泥。每刮一下,小男孩的手和脚就抽搐一下。六岁的小男孩,一滴泪也没掉,不断地念语录:“下定决心,排除万难,不怕牺牲……”
这些年,她一直惦记着他,想见他一面:“就想看看他的头皮好了没有,留没留疤。”但是,当年这里的人,都没有名字,没有照片。当时不允许拍摄任何影像资料,尤其是伤亡的人,医生也不能告诉家人这里的情况,“这是机密”。火车路过唐山,必须放下窗帘。
我问她是否把地震往事告诉她的后代。她说没有。
我问:“那到您孙女这一代,还会记得么?”
头发花白的老医生摇摇头。
“您不怕被遗忘吗?”
她反问我:“不记得的事情多了,大饥荒你知道多少?反右你知道多少?”
我没说话。
她一笑,把话收住了。
我采访了一位摄影师,他是地震后唯一可以用相机自由拍摄的人,拍了一千多张,其中一张很著名,是孤儿们在火车上吃红苹果,孩子们都笑着。
他说其实当时车站上满满都是人,四千两百多个孤儿,每个孩子头上都别着小布条,布条上是遇难的父亲和母亲的名字。站台上拉着抱着的都有,哭声震天。
我说:“那些照片我可以看看吗?”
他说:“……不知淹没在哪些底片里了,从没拿出来过,我只拿出了笑的这张。”
我问,是不让拍么?
他说不是:“是我自己当时的世界观。”
“这个世界观是什么?”
“就是要正面报道地震。”
“你遗憾吗?”
“遗憾,因为灾难更应该反映的是人的本质。”有记者看完这段采访,问我:“吃苹果的孤儿的照片也是真实的,为什么没有直击人的内心?”
我说:“那个刷头皮的小男孩的细节之所以让人记了很多年,那个医生对他的情感之所以显得那么真实,是因为小男孩承受了极大的痛苦,是因为他的坚忍。西藏人有句话说,幸福是刀口舔蜜。唐山首先是个刀口,如果刀口本身的锋利和痛感感觉不到,后来的蜜汁你吮吸起来也会觉得少了滋味。”
地震三十年,有一个唐山当地媒体组织的灾民见面会。我原以为钱钢老师会反感组织起来的聚会,但他没有。他见到当年的人,拥抱着,大力拍他们背。大家坐了一排,挨个按要求发言,到他发言,就诚恳地说两句。
可是我和老范有点犯愁,这种形式感太强的见面会,左绕右绕也绕不开安排的痕迹,要不要拍?如果拍了,怎么能用在片子里?只好作罢。
好婆婆[快穿] 中共最富争议人物的是是非非:张国焘的这一生 权先生有点皮 西出玉门 少爷家也没余粮 独木不成林 逃婚后我成了柱 都市医圣仙王 退婚女配撕掉了剧本 众圣之门 曹贼 国民三胞胎[穿书] 甜甜的恋爱不属于我 偏执的浪漫 永乐英雄儿女 忽必烈风云传 被偏执反派扒了马甲 重生后我只想专心养崽 我可以无限强化 甜妻的七十年代/神光的七十年代 重生:金融巨子归来为爱涤荡乾坤
桃花树下,第一次见面,众目睽睽之下,她飞身将他扑倒,压在身下。大婚之夜,她留下一封休书扔在喜床上,带着贴身丫鬟逃之夭夭,气得某人暴走,誓要抓回落跑的新娘,狠狠地折磨。凤云华,你在敢给我逃跑,爷就找根绳子将你栓起来,时时刻刻带在身边。暴怒的他扛着她,对着她的臀部狠狠地抽了几下,冷声警告。混蛋,放开我。凤云华挣扎着,反抗着。下一秒,她被重重扔到了床上,他压上去,化身大灰狼,狂野地吻着她的唇瓣,想要把挣扎反抗的小绵羊吃掉。...
她是普通到不能在普通的小护士一枚,而他则是部队的传奇人物。本不该有任何交集,却因着一场意外二人结识。从此,便开始了一场追逐游戏,他追,她逃他再追,她再逃。周跃飞靠近她,只是因为她像极了曾经的那个她,当真相来临,两人又该何去何从?...
生命的尽头是死亡,希望的尽头是绝望。ampltpampgt那么愿望的尽头是什么?ampltpampgt今天我来告诉你,是诅咒。ampltpampgt我们每一个人都爱许下不切实际的愿望,在这个世界里,不要轻易许愿,因为你会死。ampltpampgt如果你说,你希望旅游全世界,那么说不上有人会把你的尸体藏在一个地球仪中。ampltpampgt如果你说,我希望自己衣来伸手饭来张口,那么说不上你会变成植物人。ampltpampgt如果你说,我想要长得好高好高,那么说不上你会被人吊死在摩天轮上。ampltpampgt如果你说,我希望自己是百万富翁,那么说不上这是保险公司赔给你的命钱。ampltpampgt如果你说,我希望自己好漂亮,那么说不上你会被做成一个美丽的人皮玩具。ampltpampgt如果你说,我希望自己长生不老,那么或许有人给你泡在福尔马林中。ampltpampgt希望的尽头是绝望,愿望的尽头是诅咒。ampltpampgt那么这本书的尽头会是什么?ampltpampgt这个谜题只有你知道。ampltpampgt一个三十天的故事,告诉你黑暗的世界中最可怕的不是鬼,而是人心。ampltpampgt...
神秘的五行神令,远古混沌的四大神兽,号令万物,谁与争锋。为寻找心中的那份执着,遇神杀神,佛挡屠佛。脚下,是鲜血凝集的道路,逆天而行,以武证道,一场起源混沌深处的战斗延续,百族崛起,万兽争鸣,重定乾坤,一切,只从一个小小的农民开始。。。。新书刚起步,求各位支持新作,收藏推荐等,求支持。...
修真天才遭女师祖欺骗身亡,竟然重生成都市内无恶不作的豪门大少。 不是猛龙不过江,不是大少不嚣张。 兄弟们,建了个读者群,欢迎大家进来聊天打屁哦,群号257240280 敲门砖,书中任一角色的名字,我在群里等着你们。...
一对一宠文爆笑来袭,走过路过不要错过策划被驳回?要忍耐! ̄へ ̄工资被扣留?要忍耐!! ̄へ ̄各种被批评?要忍耐!!! ̄へ ̄BOSS虐我千百遍,我却要待BOSS如初恋。╯‵□′╯︵┻━┻Σっ°Д°っ啊!BOSS在玩网游!机会来了,报告!申请开启虐BOSS模式!BOSS工作虐我千百遍,我倒要在游戏里虐BOSS千万遍,否则长期忍耐的压力不纾解一下,会发疯的!!!可是最后的事情为什么会演变成这个样子哇靠!被潜了!╯‵□′╯︵┻━┻我真的不是来找虐的!╮╯▽╰╭不科学啊,这究竟是什么神走向啊!Σ°△°︴...