手机浏览器扫描二维码访问
刊于《科利尔》(Collier's)
1951年5月19日
张晶眸 译
深夜,威尔斯夫妇离开电影院,走进了一家安静的小店之中。这是一家餐厅,兼营熟食。他们在一个小隔间里坐下来,威尔斯夫人说道:“裸麦粗面包,上面加烤火腿。”威尔斯先生望向柜台,那里正放着一条裸麦粗面包。
“为什么,”他喃喃地说,“裸麦粗面包……德鲁斯湖……”
夜深人静的时刻,空荡荡的餐馆——这场景愈发熟悉。任何事物都能将他卷入回忆之潮。秋叶的气味,或是午夜之风的吹拂,都能够搅动他的回忆,于是过往的记忆淋洒在他的身上。此时,在这个电影散场后的虚幻时刻,在这家孤独的商店里,他看到了一条裸麦粗面包,正如成千个其他夜晚,他发现自己开始回忆过去。
“德鲁斯湖。”他重复了一遍。
“你说什么?”妻子抬头瞥了他一眼。
“我几乎忘掉的事情。”威尔斯先生说道,“在1910年,我二十岁的时候,把一条裸麦粗面包钉在了衣柜的镜子上…”
在面包那带有阳光色泽的坚硬外壳上,德鲁斯湖畔的男孩子们刻下了他们的名字:汤姆、尼克、比尔、亚历克、保罗、杰克。这是史上最棒的野餐!他们在积满灰尘的小路上玩闹,晒黑了脸庞。那时的道路还满是尘土;棕色、细腻的滑石粉会在你的车后漫天飞扬。而那时在湖边玩耍的时光,总是比之后衣着整洁、没有一丝褶皱的时候要快乐得多。
“那是我们那群老伙计最后一次聚在一起了。”威尔斯先生说道。
在那之后,学业、工作和婚姻会将你们分开。你会突然发现自己身处其他圈子之中。而你再也不会感受到那样的闲适和轻松了。
“我常常会想,”威尔斯先生说,“不知怎么地,或许我们都知道,那可能是我们的最后一次野餐。你第一次察觉到那种空虚感可能是在高中毕业之后的那天。而当过了一段时间之后,并没有谁立刻消失,你又放松下来。但是一年之后,你意识到原来的世界正在改变,而你想要在失去更多东西之前完成最后一件事。趁着你们还是朋友,趁着大学暑假回家,趁着都还没有成家,你们得做些什么,像是最后一次旅行,或是在凉爽的湖中游一次泳。”
威尔斯先生还记得那个罕有的夏日清晨,他和汤姆躺在他父亲的福特车下面,伸出手调调这个整整那个,谈论着机械、女人,还有未来。在他们干活儿的时候,天气变得热起来。终于,汤姆说:“咱们为什么不去德鲁斯湖兜个风呢?”
就是那么简单。
直到四十年后的现在,你依旧能够回想起叫上其他同伴的每个细节,所有人都在绿树下吵嚷着。
“嘿!”亚历克用裸麦粗面包敲了每个人的头一下,然后大笑着说,“我们一会儿拿这个来做额外的三明治。”
尼克做的三明治已经放在了食物篮里——是那种大蒜三明治,随着年龄增长、女孩子搬来同住,后来他们越来越少吃了。
然后,三个人挤在车前座,三个在后座,一个人的胳膊搂着另一个人的肩膀。他们驶过闷热而满地尘土的乡下,带着一个装着冰的锡制洗脸盆,来冰他们买的啤酒。
那一天有什么特别之处,使这段回忆经历了四十年的时光却依旧清晰明了,仿佛就在眼前呢?也许是因为他们每个人都有过这样的经历吧。在这次野餐之前的几天,他找到了父亲二十五年前和大学里一帮朋友的合照。这张照片令他有些不安,他意识到自己并非置身于时光之外,青春岁月正在慢慢离他远去。而二十五年后,他的照片对于他的孩子而言可能会有些奇怪,就像父亲的照片对于他一样——不可置信地年轻,一个奇怪的陌生人,一段无法回去的陌生时光。
这就是最后一次野餐聚会的原因吗?——也许每个人都知道,在接下来的几年里,他们可能会为了避免彼此相见而故意过马路,或者,如果他们相遇了,会说“我们改天一定要一起吃个午饭”却从不这么做。不管是因为什么原因,威尔斯先生现在仿佛还能听到他们从码头跳进湖中溅起水花的声音,就在金黄的太阳底下。还有大树荫下的三明治和啤酒。
我们始终没有吃那条裸麦粗面包,威尔斯先生想。真是有趣,如果那时我们再饿一点,就会把它切开,而我也不会在看到柜台上的那条之后想起往事。
零伯爵:神经漫游者2 楼外楼 意外的时间机器 银河之心·暗黑深渊 天空的孩子 第三次拯救未来世界 真名实姓:英美最佳中篇科幻小说选 重生之快意纵横 环太平洋 神经漫游者 让时间停止的女孩 末日之书 奇点天空 成都,今夜请将我遗忘 银河之心·逐影追光 银河之心·天垂日暮 圣墓寻踪 末日奇点:钢铁朝阳 基里尼亚加 北京折叠
B站三声线知名唱见和鬼畜区大佬网文的时代开创者著名漫画家兼本子画师电子竞技赛场上唯一一名超人气女选手顶级女主播然而在现实生活中,这个神秘的美少...
萧疏月做了二十几年的大小姐,一遭穿越回到解放前。背了个克父克母的名声在哪都讨不了好,还落了个嚣张跋扈的名声,既然咱有了这个名声,咱也不能浪费了是不是。萧小姐,这锦缎织布的进贡是大家竞选的,你这二话不说把你家的东西直接呈给皇上,对我们大家不公平。公平?不好意思,我一向嚣张跋扈。萧疏月如是答道。萧小姐,朝堂上有人说你发明的斗地主是聚众赌博,败坏民风,正在上书把你压入大牢。刚拿了对王炸的萧疏月猛的从凳子上起来,撩起裙摆一脚踩在凳子上愤怒道谁告我?谁告我?皇上都说了这是全民益智类游戏,他这是反驳圣上,藐视圣听,告诉我他是谁,我要告他。众人...
十号,足球场上的核心!十号,足球场上的灵魂!如果一支球队没有一个合格的十号,它就不是一支合格的球队!有着中国梅西称号的超级新星穿越到十年前的一个足坛倒霉蛋身上。强悍的身体,飓风的速度,出众的技术,成熟的意识,优秀的大局观,野兽般的直觉,造就了一个无所不能的全能十号。他起始于微末,却扶摇直上九万里,书写了一段十号的传奇!...
当他是一名普通的士兵时,他的倒霉透顶却给人意想不到的收获。当他是一名军官时,他那倒霉的部队,却给友军带来莫大的惊喜。当他好不容易当了将军,他那倒霉的军区,却给国家带来无限的发展。就个人而言,雷鸣从来都认为自己霉神附体,可是在别人的眼中,这家伙简直就是熊猫级别国宝人物啊!...
重生仙界千年回来,三舅妈就带他去相亲,却遭到美女校花的嫌弃...
牛头人,憨厚,朴实。牛头人,勇猛,无畏。牛头人,愣头青,铁头娃。成为一名牛头人酋长,发展科技,战争古树,生命之泉收拢部族,比蒙,狮人,狗头人召唤英雄,凯恩,阿利斯塔,哀木涕成为诸天最强牛头酋长。PS本书非游戏,非游戏,非游戏,重要的事情说三遍。...