手机浏览器扫描二维码访问
手机阻止了无聊,也阻止了无聊所能够带来的好处。就算中国人有那闲工夫,像牛顿一样躺在苹果树下并被苹果砸中,第一反应也肯定是:把它吃了。
普京送的手机与法国人的度假
我不知道大家有没有注意到一个细节,在2014年11月的APEC会议上,普京送给总书记一部手机。这部手机,我看过细节之后发现,只有俄罗斯能做,中国做不了。是因为高科技吗?不是。这个手机是两面屏幕,一面跟咱们的普通手机一样,另一面跟Kindle一样,电子墨屏幕。
我为什么说中国做不了?俄罗斯的人均阅读量在全世界排名是很靠前的,脑海中才能诞生这样一个手机的创意。而我们如果设计两个屏幕的手机,一定只是为了让它更加便利,更加色彩斑斓。
去年8月,我去法国巴黎,发现巴黎人民非常可爱,他们都去度假了,把整个城市留给了来旅游的中国人民。大家知道,法国人一直像捍卫生命一样捍卫这一个月的度假时间。
关于法国人对度假的态度,联合国教科文组织的一位中方高级官员说了一番话,给我的触动非常深。他说,中国人往往会觉得法国人太“懒”,一到夏天钱都不挣全跑了,都去度假。但是法国人是怎么去面对、思考、解读这一个月呢?
在全世界,如果论创造力,法国是最好之一。有多少法国作家获得了诺贝尔文学奖?还有法国的电影—我自己就是法国电影的狂热爱好者,在我最喜欢的三部电影当中,就有一部是法国的,它们很少让我失望。法国人认为,法国之所以有创造力,跟夏天的休假紧密相关。每年,都有这样一个月,去到一个能保证安静的地方,给自己发呆的时间,回到自己的内心,让自己了解生命。一定要休息,宁可少挣点钱,背后是一种对生命更透彻的理解。
生命不只是使用,还需要奖励。而我们对生命究竟是一种什么样的态度?我们的口号是“活到老,学到老”,其实往往是“活到老,挣到老”,赚钱永远没够。中国古人早就告诉了我们什么是“忙”,“忙”就是“心亡”。法国之所以可以成为一个有创造力的国度,跟他们经常要停下来面对自己、成为自己的朋友、与自己对话、与时空对话紧密相关。
于是我总结,创造力需要三个条件:有一定的闲钱,有一定的闲人,还有一定的闲时间。没有这三点,想有创造力,不可能的。
2013年是《东方时空》创办二十周年。它在1993年创办,为什么几年内就能成为中国具有影响力的新闻专题节目?那种创造力是从哪儿来的?我觉得就从这三个“有闲”来的:
首先,由于进行了改革,合适的人可以进来,不合适的人可以走,每一个栏目的人都会有一点富余。这种人力资源上的“有闲”就产生了强大的竞争力,同时每个人也面临着生存的压力,要更有创造力、干得更好。
第二,也是由于搞改革,制片人可以支配经费,干得好的人多给,干得不好的人少给。这是有一点闲钱。
第三,由于不是满员,同时还可以吸纳社会上的“大脑”,优秀的人云集在这里,就会有多余的时间和智慧。那几年,永远是前面有人在播节目,后面有人在研发新节目。所以,很多新节目都不是领导指定的,而是我们自发推动的。像《实话实说》这样的节目,领导没让做,可是大家做出来了,一看还不错。一个新的热点栏目就诞生了。
人们常说,四个苹果创造世界。第一个是亚当夏娃的苹果,与人类有关;第二个是牛顿的苹果,发现了万有引力;第三个是乔布斯的苹果;第四个就是中国的“小苹果”,帮着消耗了大妈们多余的精力,也是对社会的巨大贡献。
关于牛顿的苹果,我相信在此时此刻的中国,这样的传奇不会诞生。在一个“爱拼才会赢”的国度里,有几个人愿意有那个闲工夫躺到苹果树下去?好,即便有人躺到了苹果树下,被苹果砸完之后的反应也一定很“中国”。
第一个,像绝大多数中国人一样,抱怨。此时此刻的中国最大的特质是抱怨,我们可以到任何一家餐馆去听,小三在抱怨正房,领导在抱怨下属,下属在抱怨老板,老板在抱怨体制,体制内在抱怨体制外……反正所有人都在抱怨,因为大家都觉得责任是别人的,与自己无关。每个人都在抱怨中把自己给择出去了。其实,你什么样中国就什么样,你进步了中国就进步了,但是中国人不会用这样的思维去思考问题。因此被苹果砸到的第一反应肯定是:骂骂咧咧的抱怨。
接下来的可能就是立即给吃了,这是非常“中国”的处理方式。人家说假如一个外星人掉入地球—掉到其他国家命运可能相同,掉入中国会有不同的命运—要看掉入哪个省。如果掉到陕西,就会把它埋上,一百年后再挖出来;如果掉到浙江义乌,就制造一批模型;如果掉到东北,训练训练上二人转舞台;如果掉到北京,“赶紧问下是什么级别,要不不好接待”;如果掉到广东,一般都是做汤喝了。这是外星人,换成苹果,掉到哪个省都是给吃了。
要么抱怨,要么吃了,好不容易有个替代牛顿的机会,就这么被现代中国人舍弃了。只有钱才有吸引力,哪有与人类有关的万有引力?所以我们会有我们此时的特征。
无人处的好风景与无聊时的创造力
1999年国庆,我在厦门,带着老婆孩子,孩子还很小。我们喝茶喝到晚上十点半,被临时通知“全走,所有的茶室要改成宾馆让人睡觉”。因为这是全中国第一个“黄金周”,厦门没想到游客如此地“海量”。等我们回到宾馆,也看到大堂里全是人,在等床位。
第二天去鼓浪屿,噩梦一般的旅程,但是,到了鼓浪屿之后没几分钟,我就成了最幸福的人。一艘艘船在鼓浪屿停泊,游客下船,99.5%的人直奔日光岩。还有人问:鼓浪屿哪儿最有名?有人答:日光岩哪!我也带着家人跟着人流到了日光岩,一看人山人海,都快看不到日光岩了。大家排队照相,没人仔细看景。一来这儿最有名,二来接着还得赶下一个景点呢!而我们就势拐到了二百米之外的一条巷子里,却发现几乎一个人都没有。
那天从上午到下午,我们把鼓浪屿都逛了一遍,甚至还钻到一个什么洞里。最美的鼓浪屿在最火爆的黄金周是没人的,几乎只属于我们这一家人。但是,大量的游客仍然不断涌向日光岩。从此我到任何一个景点都不一定照相,因为生命很短,有照相的时间,不如用眼睛把风景留在记忆当中去感受,而不是当时不看,回家后再看照片。
所有传说中鼓浪屿最美的地方,比如钢琴的声音从窗户里传出来,野猫从身边跑过,张三疯的奶茶……我全都听到了,看到了。这个时候要反过来去思考,我们的生活,出现了哪些问题?
我们总认为“闲逛”是没用的,我们讲究“直达”,工作、生活,都是功利地直奔目标,过程几乎可以忽略不计……现在又有了智能手机,不要说闲逛,连无聊的机会都消失了。一闲下来,就拿起手机,看个微信,胡乱搜索点儿什么。
我前不久在杂志上看到一句话:“手机阻止了无聊,也阻止了无聊所能够带来的好处。”这句话很绕,但是当我想明白,觉得这句话说得太好了。“无聊”在某种意义上也是创造的重要母体。没有了无聊,无聊之中所诞生的某些千奇百怪的、天马行空的创意也就都消失了,甚至“无聊”本身也消失了。
无用的事与看似无用的文字
中国人不做无用的事。然而什么是无用的事?什么是有用的事?
与升官有关的,与发财有关的,与出名有关的,都算“有用”的。比如在高等学府里,现在的学子提的问题跟过去不一样,都有指向性和目的性,功利性极强:“我该怎么办?”“应该怎么选择?”“你直接告诉我一个答案?”
我每次都回答,我不是卖大力丸的,治不了“急”病,只能说一些“慢道理”。但是现在的人觉得慢道理不叫道理,你必须给我开一剂药,吞下去立马要见效的。我估计只有一种药能达到这个效果,那就是剧毒的毒药。你只要吃下去,保证两分钟后啥事儿都没有了,你吃吗?所以,有用的药恐怕都需要时间。
现在中国人很有意思,见面递名片、收名片。回到家一看,这哥们儿没用,撕了;这哥们儿有用,留着。就在你把“没用”的名片一张张撕掉的过程中,你可能也就错过了一个又一个有趣的人,留下的全是“有用”的。
我们该怎么重新去理解无用之大用?
今天下午有个小伙子跟我聊,说他自己特倒霉,本来报了某学院某专业,后来被调剂到了汉语言文学专业,也就是人们常说的中文系,学它有啥用啊?我给他四条出路:第一,复读,但现在已经12月了,时间上可能有点来不及,自己考虑清楚;第二,学校内部可以转系,试试;第三,大学本科更多是思维方式的培养,先学着,将来考研时再选择一个自己感兴趣的专业;第四,有时候“先结婚后恋爱”也未尝不可,而且非常重要,试着让自己爱上它……
我自己随着年龄的增长,对汉字的喜爱是在增长的。好多人说,这年头谁还读诗啊,我就要告诉他们,诗歌里浓缩了最精华的中文。要知道,中文是可以一再被重新“发明”的。怎么讲?常用汉字只有几千个,但是每当你要落笔成文时,总会承载着或主动或被动的重新发明汉字的可能。
厦门的诗人舒婷,很多年前路过神女峰,写下“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚”。这两行诗,有哪个字你不认识吗?没有。但是她把我们都很熟悉的汉字重新组合在一起,就诞生了“人人心中有,个个笔下无”的意境,而且成为一个时代的标志。诗歌里就存在着这些看似无用、但每天都在重新生长的中文的无限可能。
岁岁虞虞(巫祝 强取豪夺 高H) 替身男友扶正记 沉醉 (1V1 h) 太阳船上的孩子 飘泊在异界的日子里 曾经的青柳 绑定医生系统后,她咸鱼了 网恋告急H 堂前燕过门(娱乐圈) 一个人的村庄 我抢了异母姐姐的未婚夫(双C) 玩儿 撩爆!闪婚后被千亿总裁狠狠亲哭 爽!恶毒女配看见弹幕后飒爆了 不要折断她的枝(重生 1V1 HE) 被哥哥发现自慰后(骨科 1v1 h) 意淫时刻 花韵情事(nph) 色情明星培养计划 炮灰女配被扑倒了「快穿」 七巧(1v2)
火孩儿刘煜炀重生成了红孩儿,究竟红孩儿是不是刘煜炀?这是个问题。不过一码归一码,虽然身份不一样,而且西游大劫逼近,鸭梨山大,可风流却还是要继续。这不,红孩儿也是有天定姻缘的。呃,不过话说观音姐姐,她到底是不是男的?...
四门世代相传的古老职业,几代人光怪陆离的传奇人生。过阴山,闯尸岭,这一切的背后,到底暗藏着怎样不为人知秘密?探寻几大集凶之地,勇闯阴煞怪异的鬼林,恐怖离奇的遭遇,九死一生的经历,他们到底在寻找着什么?他们又能否成功?重重迷雾,步步惊心,这四小阴门,几大家族,又有什么不为人知的地方如今故事即将开始,我只问你一句,你可有胆!普通群302397835鬼国362684291入群需要验证...
重生的顾小娣发誓绝不能再嫁给那个见异思迁害自己凄惨死去的男人。既然那个男人看中的是自己的一张皮,她便毁了这张皮。没想到毁了脸却意外得到了一个叫系统的东西,虽然不知道那是什么,但顾小娣却发现这个系统非常好用,不但会种田经商之道,更有斗智斗勇斗奇葩之妙计,从此顾小娣开始了她逆转的人生...
穿越被变身,他只想安安静静修炼,然后换个身体活着。但在这个权势当道,妖魔横行的世界,想要安静,都是一种奢望。当女人时,他被一众美男以爱的名义,反复折腾。当男人时,他被一众美女以恨的名义,反复折磨。于是,一个妖孽横空出世本文没有男主,没有女主。主角不百合,不嫁人。...
强敌当前,无畏不惧,果敢忠义,无愧上天,耿正直言,宁死不诳,保护弱者,无怪天理。圣者,侠也,挺身而出,见义勇为,除强扶弱。神者,仁也,存乎一念之间,一心之隔。君子小人之分,在于决定平素从善,或从恶。...
母亲尸骨未寒,小三登堂入室,父亲指着母亲昔日的闺蜜对她说,陌陌,这是你的新妈妈。又将他们十三岁的私生女和十一岁私生子带到她面前,这是你的妹妹和弟弟。为了将母亲辛苦十几年打下的基业据为己有,这个恶毒的女人竟还想要她的命。当她死里逃生回到家,竟看到自己的未婚夫和还有几天就成婚的妹妹在滚床单。陌陌,家丑不可外扬,慕家我们得罪不起,现在出了这种事爸爸也很难过,可你妹妹已经怀孕,是不能再嫁去慕家了,你就代替你妹妹嫁过去吧。现在都什么年代,封建君主制吗?还有替嫁这一说?后母也劝说,慕家有钱有势,是有名的亿万豪门,几乎垄断了本地的娱乐业,有多少女人挤坡头都想嫁过去呢,这么好的婆家可不好找。谁不知道慕家的大少爷是个傻子啊。既然这么好,又是妹妹的未婚夫,我就不夺人所爱了,还是让妹妹嫁过去吧。你放心,我不会说出妹妹她婚前和自己姐姐未婚夫搞破鞋这事的,反正对方也是个傻子,不会介意妹妹肚子里的野种的,噢!后母脸色一阵红一阵白,妹妹也是青白交加,脸色异常难看。未婚夫看不过眼,冲她吼江以陌,你别为难琪琪,都是我主动的,我从来都没有爱过你,我爱的一直都是琪琪,是我对不起你,你有什么冲我来,别伤害琪琪。江以陌瞬间红了眼眶,好,我嫁。某男睁着一双漂亮的桃花眼说陌陌,我妈说要我跟你生个胖娃娃。某女诱哄乖,你还小,不能生胖娃娃,等你长大了才可以生。某男一脸天真我不小了,已经很大了,真的,不信你试试说着扑了上去。慕天宸,你干什么你这个混蛋,流氓,不是说你是个傻子唔江以陌,你这个狐狸精,慕天宸是我的未婚夫,你别太不要脸,抢自己妹妹的未婚夫。有本事你来抢啊,看在你是我爸小三的野种份上我就好心提醒你一下,我现在正怀孕,他已经禁谷欠很久,正饥渴着呢,你那么有手段,一定有办法的,噢!某女摸着自己塞满枕头的假肚子懒洋洋地说,我也不是那种小气吧啦的女人,你要是成功了,我一定跟慕天宸离婚,将慕家少夫人的位置给你让出来。站在阴影里的男人一脸铁青,竟敢教唆别的女人抢自己丈夫,今天晚上看他怎么收拾她!这是一个腹黑大灰狼诱哄可爱小白兔,又宠又爱又爱又宠生下一窝腹黑小灰狼和可爱小小兔的故事。欢脱篇某男追着某女满房间跑,老婆,你别跑啊,我妈说要我跟你生胖娃娃某女心里咆哮,谁要跟你这个大傻子生孩子!冲出房间,冲进厨房,死劲摸死鱼,摸得满身腥臭,看你还敢不敢碰本小姐!走出厨房,某男一头扑上去,老婆,你好香咳某女正得意,管家急匆匆出来,少夫人,厨房说您刚刚又进去玩死鱼了,这里有香皂还有去除死鱼腥臭的香料,保证一点死鱼腥臭都不留,放心使用。某女气得死劲朝管家瞪眼,管家一头冷汗,假装没看见。某男一把将某女拖走,顺手拿过香皂和香料,老婆,老公保证你香香的!放手客厅里正在见客的慕家二老一脸尴尬,老夫人干笑两声,现在的年轻人也真是,大白天的,也太不知道节制了!萌宝篇奶娃娃妈妈,今晚我要跟你睡。某男一把拎起小家伙的后衣领,睡自己屋去,别打搅你爹妈办正事。奶娃娃大眼睛里瞬间包满了泪,泫然欲泣妈妈,爸爸欺负我!某女看向某男,眼神一凛咳咳!某男乖乖放下奶娃娃。奶娃娃欢腾地爬上了床,将粉嘟嘟的小脸埋在某女怀里,妈妈好香哦!某女这话怎么这么耳熟呢?某男气得吼道臭小子,还不快把你的脸拿开!某女冲某男凶不许吼我儿子!奶娃娃将脸又往某女怀里蹭了又蹭,偷偷看着某男,挑衅地吐着舌头,贼笑。半夜,奶娃娃终于睡着,某男赶紧抱着奶娃娃回他自己小房间,终于可以抱自己老婆了。…房间外突然传来奶娃娃奶声奶气的哭声兼小手用力拍门声,妈妈,我要妈妈…某女突然清醒,一脚将身上的某男踹下地,赶紧开门,抱着宝贝儿子进来睡觉。小家伙抱着妈妈的脖子冲着某男挑衅地吐舌头做鬼脸,坏坏的贼笑。某男气得咬牙这个可恶的小坏蛋!宠文,一对一,男女主身心干净。...