手机浏览器扫描二维码访问
在死亡的强光中（第1页）
可以绝望，但不要唠叨。这是我看完SynecdocheNewYork之后的感想和自我告诫。不要让绝望成为自恋的一种形式，尤其不要举着你的绝望，就像一个小孩子举着一根受伤的指头那样到处说；看，我的手流血了！我的手流血了！
SynecdocheNewYork是查理霍夫曼的导演处女作，由于霍夫曼之前写过几个颇有影响力的剧本，人们对这部电影的期望值很高——如此之高，以至于后来有些影评人发现该片其实挺烂之后，也都一致认为它的烂，是一种伟大的烂，而不是平庸的烂。
故事梗概是这样的：一个30岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。一个50岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说。我太孤独了，我要死了。一个70岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。然后，他终于死了。
好吧，它的真实情节是这样的：纽约的戏剧导演Caden试图导一部复制现实的宏大戏剧，在制作这部戏剧的几十年中，他的第一个太太，一个画只有放大镜才能看到的小画的艺术家，一脚踹了他，跑了，虽然后来他不断读到关于她的消息，看到她的作品，甚至潜入她的公寓，但再也找不到这个人了。他的情人，一个住在一栋永远着火的房子里的女人，也一脚踹了他，跑了，虽然后来又回来了。他的第二个太太，一个对他的一言一行无限景仰的女演员，因为无法忍受他对前妻和女儿的念念不忘，一脚踹了他，也跑了。Caden一边过着这种不断被抛弃的绝望生活，一边通过他的话剧哀叹这种生活。最后当话剧已经庞杂到失控时，他决定放弃导演身份，转而饰演剧中的一个女清洁工，让这个女清洁工来做导演。
在女清洁工的导演下，话剧曲终人散，他自己也在女清洁工梦中的妈妈怀里死去了。
你可能会说，这都是什么乱七八糟的故事。对，我也是这么想的。
对于具有侦探癖或者被教育癖的观众来说，他也许能从“着火的房子”、“无限小的画”、“文身上凋零的花瓣”、“彩色的屎”等密码中破译人生进而对霍夫曼大师的才华叹为观止，如果他还能联想到卡夫卡尤利西斯拉康，其侦探癖和被教育癖就境界更高了，我却，真的，什么都没有看到。
除了一锅烧糊的粥。
如果一定要说这部电影有一个主题的话，我猜想就是人如何在死亡的阴影下生活。该片从头到尾，一直在不停地死人：Caden爸爸、妈妈、女儿、话剧男主角、情人，前妻、满大街的尸体，最后是他自己。Caden最爱看的报纸版面也是讣告版。表现死亡的阴影这个“永恒的艺术主题”，当然无可厚非，但霍夫曼对这个主题的表现则可谓拖沓、粘滞、陈腐，只见男主角从一个女人的怀里滚到另一个女人的怀里，哭了几十年最后一命呜呼。可悲的不是绝望，而是几十年如一日地以同一个姿势、同一个表情绝望。有的人面对死亡的通缉，会身手矫捷地逃之夭夭，像“猫和老鼠”里面的那只老鼠那样演绎人生直到落网，而Caden在死亡面前，却仿佛一头鹿被汽车的强光照射，完全不能动弹，彻底凝固在自己的惊恐里。
当然粥是逐步烧糊的。一开始电影还比较正常，貌似一部中年家庭危机片，颇有伍迪艾伦式的荒诞。后来前妻出走后，Caden的时空感开始错乱粥就煮得太稠了。再后来Caden找到饰演他的Sammy与其平行生活时，情节就开始彻底焦糊。到最后Caden和女清洁工互换角色，显然霍夫曼开始自暴自弃了。他像一个画家从写实派走向印象派，又从印象派走向超现实派，最后由于创作上的走投无路而干脆变成了泼墨派。
在墨泼干之后，他让女清洁工对Caden说：Die。
Caden让我想起情景喜剧Seinfeld里的George。有一次George突然良心发现参加了一个帮助老人的志愿者项目。在得知老人已经86岁之后，他就一直困惑，一个人这么老了怎么还能这么快乐。他不断追问老人：你害怕吗？你知道自己活不了几年了吗？你离死亡这么近，怎么能不害怕呢？怎么可能呢？你一定心里很痛苦吧？最后老人忍无可忍，说：Getout!
白说 飘泊在异界的日子里 曾经的青柳 色情明星培养计划 不要折断她的枝（重生 1V1 HE） 堂前燕过门(娱乐圈） 七巧（1v2） 网恋告急H 岁岁虞虞(巫祝 强取豪夺 高H） 玩儿 替身男友扶正记 绑定医生系统后，她咸鱼了 太阳船上的孩子 爽！恶毒女配看见弹幕后飒爆了 我抢了异母姐姐的未婚夫(双C) 沉醉 （1V1 h） 一个人的村庄 撩爆！闪婚后被千亿总裁狠狠亲哭 意淫时刻 花韵情事（nph） 炮灰女配被扑倒了「快穿」
西游之火云真仙
火孩儿刘煜炀重生成了红孩儿，究竟红孩儿是不是刘煜炀？这是个问题。不过一码归一码，虽然身份不一样，而且西游大劫逼近，鸭梨山大，可风流却还是要继续。这不，红孩儿也是有天定姻缘的。呃，不过话说观音姐姐，她到底是不是男的？...
四小阴门
四门世代相传的古老职业，几代人光怪陆离的传奇人生。过阴山，闯尸岭，这一切的背后，到底暗藏着怎样不为人知秘密？探寻几大集凶之地，勇闯阴煞怪异的鬼林，恐怖离奇的遭遇，九死一生的经历，他们到底在寻找着什么？他们又能否成功？重重迷雾，步步惊心，这四小阴门，几大家族，又有什么不为人知的地方如今故事即将开始，我只问你一句，你可有胆！普通群302397835鬼国362684291入群需要验证...
重生顾家小媳妇
重生的顾小娣发誓绝不能再嫁给那个见异思迁害自己凄惨死去的男人。既然那个男人看中的是自己的一张皮，她便毁了这张皮。没想到毁了脸却意外得到了一个叫系统的东西，虽然不知道那是什么，但顾小娣却发现这个系统非常好用，不但会种田经商之道，更有斗智斗勇斗奇葩之妙计，从此顾小娣开始了她逆转的人生...
穿越异世当妖孽
穿越被变身，他只想安安静静修炼，然后换个身体活着。但在这个权势当道，妖魔横行的世界，想要安静，都是一种奢望。当女人时，他被一众美男以爱的名义，反复折腾。当男人时，他被一众美女以恨的名义，反复折磨。于是，一个妖孽横空出世本文没有男主，没有女主。主角不百合，不嫁人。...
剑禁
强敌当前，无畏不惧，果敢忠义，无愧上天，耿正直言，宁死不诳，保护弱者，无怪天理。圣者，侠也，挺身而出，见义勇为，除强扶弱。神者，仁也，存乎一念之间，一心之隔。君子小人之分，在于决定平素从善，或从恶。...
盛宠豪门少夫人
母亲尸骨未寒，小三登堂入室，父亲指着母亲昔日的闺蜜对她说，陌陌，这是你的新妈妈。又将他们十三岁的私生女和十一岁私生子带到她面前，这是你的妹妹和弟弟。为了将母亲辛苦十几年打下的基业据为己有，这个恶毒的女人竟还想要她的命。当她死里逃生回到家，竟看到自己的未婚夫和还有几天就成婚的妹妹在滚床单。陌陌，家丑不可外扬，慕家我们得罪不起，现在出了这种事爸爸也很难过，可你妹妹已经怀孕，是不能再嫁去慕家了，你就代替你妹妹嫁过去吧。现在都什么年代，封建君主制吗？还有替嫁这一说？后母也劝说，慕家有钱有势，是有名的亿万豪门，几乎垄断了本地的娱乐业，有多少女人挤坡头都想嫁过去呢，这么好的婆家可不好找。谁不知道慕家的大少爷是个傻子啊。既然这么好，又是妹妹的未婚夫，我就不夺人所爱了，还是让妹妹嫁过去吧。你放心，我不会说出妹妹她婚前和自己姐姐未婚夫搞破鞋这事的，反正对方也是个傻子，不会介意妹妹肚子里的野种的，噢！后母脸色一阵红一阵白，妹妹也是青白交加，脸色异常难看。未婚夫看不过眼，冲她吼江以陌，你别为难琪琪，都是我主动的，我从来都没有爱过你，我爱的一直都是琪琪，是我对不起你，你有什么冲我来，别伤害琪琪。江以陌瞬间红了眼眶，好，我嫁。某男睁着一双漂亮的桃花眼说陌陌，我妈说要我跟你生个胖娃娃。某女诱哄乖，你还小，不能生胖娃娃，等你长大了才可以生。某男一脸天真我不小了，已经很大了，真的，不信你试试说着扑了上去。慕天宸，你干什么你这个混蛋，流氓，不是说你是个傻子唔江以陌，你这个狐狸精，慕天宸是我的未婚夫，你别太不要脸，抢自己妹妹的未婚夫。有本事你来抢啊，看在你是我爸小三的野种份上我就好心提醒你一下，我现在正怀孕，他已经禁谷欠很久，正饥渴着呢，你那么有手段，一定有办法的，噢！某女摸着自己塞满枕头的假肚子懒洋洋地说，我也不是那种小气吧啦的女人，你要是成功了，我一定跟慕天宸离婚，将慕家少夫人的位置给你让出来。站在阴影里的男人一脸铁青，竟敢教唆别的女人抢自己丈夫，今天晚上看他怎么收拾她！这是一个腹黑大灰狼诱哄可爱小白兔，又宠又爱又爱又宠生下一窝腹黑小灰狼和可爱小小兔的故事。欢脱篇某男追着某女满房间跑，老婆，你别跑啊，我妈说要我跟你生胖娃娃某女心里咆哮，谁要跟你这个大傻子生孩子！冲出房间，冲进厨房，死劲摸死鱼，摸得满身腥臭，看你还敢不敢碰本小姐！走出厨房，某男一头扑上去，老婆，你好香咳某女正得意，管家急匆匆出来，少夫人，厨房说您刚刚又进去玩死鱼了，这里有香皂还有去除死鱼腥臭的香料，保证一点死鱼腥臭都不留，放心使用。某女气得死劲朝管家瞪眼，管家一头冷汗，假装没看见。某男一把将某女拖走，顺手拿过香皂和香料，老婆，老公保证你香香的！放手客厅里正在见客的慕家二老一脸尴尬，老夫人干笑两声，现在的年轻人也真是，大白天的，也太不知道节制了！萌宝篇奶娃娃妈妈，今晚我要跟你睡。某男一把拎起小家伙的后衣领，睡自己屋去，别打搅你爹妈办正事。奶娃娃大眼睛里瞬间包满了泪，泫然欲泣妈妈，爸爸欺负我！某女看向某男，眼神一凛咳咳！某男乖乖放下奶娃娃。奶娃娃欢腾地爬上了床，将粉嘟嘟的小脸埋在某女怀里，妈妈好香哦！某女这话怎么这么耳熟呢？某男气得吼道臭小子，还不快把你的脸拿开！某女冲某男凶不许吼我儿子！奶娃娃将脸又往某女怀里蹭了又蹭，偷偷看着某男，挑衅地吐着舌头，贼笑。半夜，奶娃娃终于睡着，某男赶紧抱着奶娃娃回他自己小房间，终于可以抱自己老婆了。…房间外突然传来奶娃娃奶声奶气的哭声兼小手用力拍门声，妈妈，我要妈妈…某女突然清醒，一脚将身上的某男踹下地，赶紧开门，抱着宝贝儿子进来睡觉。小家伙抱着妈妈的脖子冲着某男挑衅地吐舌头做鬼脸，坏坏的贼笑。某男气得咬牙这个可恶的小坏蛋！宠文，一对一，男女主身心干净。...