手机浏览器扫描二维码访问
哈利先生26岁,他有个两岁的儿子和怀孕六个月的妻子。他曾是全国篮球明星,但目前在超市里卖果皮刀。哈利开车狂奔在高速公路上。这是一个普通的郊外黄昏,他本来应该去爸妈家接儿子的,但是他突然希望明天早晨能够醒在一片白色沙滩上,于是他拐了一个弯,拐上了高速公路。哈利此刻很累,因为他在公路上迷路了,因为他开了很久还是在美国东北无穷无尽的小镇上。时间是1959年,哈利先生的外号叫兔子。
《兔子快跑》是厄普代克的兔子系列小说的第一本。该书的封背上这样介绍它的内容:“26岁的哈利被困在二流的生活当中。一个酗酒的妻子,一个到处是脏碗盘的房子,一个幼儿和一份毫无意义的工作。意识到自己无力改变这一切,他从自己宾州的家里逃跑了。”
当然兔子没能跑远。一个不甘平庸的男人试图从二流的生活中私奔,但是作为一场私奔,他缺少一个女主角,一个地图,一个敌人,一个明确的目的地,一种悲壮感……总之他缺少传说中的私奔所需要的一切构件。于是,在公路上狂奔了一夜之后,他回到了小镇。
他没有回到妻子詹尼丝身边,路上他认识了妓女露丝,他跑去跟她同居了。在和她同居几个月后,他又跑回了刚刚生产的妻子身边。跟妻子共处几天之后,他忍无可忍,又企图跑回露丝身边。在新生女儿意外死去之后,他又跑回了妻子身边。在女儿的葬礼之后,他又跑回了露丝身边。
总之整个小说中兔子先生一直在妻子和情人之间跑来跑去。如果说《兔子快跑》展示了一个关于爱情的道理的话,它就是:一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。兔子先生厌恶自己的平庸空洞,于是他不断制造爱的泡沫。他在妻子和情人之间蹦来蹦去,就像一个得了肺病的人在胃药和心脏病药之间换来换去一样。情人或妻子当然不可能拯救他,因为胃药是用来治胃病的,心脏病药是用来治心脏病的,而他得的是肺病。爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空,爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个虚空而已。对于解决自我的渺小感,爱情只是伪币。
这本书让我想起电影《好女孩》。女主角嘉斯丁和兔子一样,是个小镇上的售货员,她也和兔子一样风流,在丈夫和情人之间蹦来蹦去。但她的问题不是如何在道德和风流之间进行选择,甚至不是如何在丈夫和情人之间进行选择,因为其实她并不爱两个人中的任何一个。她的问题仅仅是如何用他人的爱来遮蔽自己的平庸。她的风流不是风流,是恐惧。也许任何人的风流都从来不是风流,是恐惧。在终于和年轻的男同事勾搭上之后,嘉斯丁叹息道:I'mfinallyawomanwithasecret.我想之所以永远有这么多人在忙着得到爱失去爱抱怨爱唠叨爱,除了伟大的化学反应,还因为爱情是成本很小、“进入门槛”很低的戏剧。如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己,所需才华、意志、毅力、资源、运气太多,而要制造一场爱情或者说那种看上去像爱情的东西,只需两个人和一点荷尔蒙而已。于是爱情成了庸人的避难所,于是爱情作为一种劳动密集型产品被大量地生产出来。说到底一个人要改变自己太难,改变别人更难,剩下的容易改变的只是自己和别人的关系。在一起,分手,和好,再分手,第三者,第四者……啊,枝繁叶茂的爱情,让一个可忽略可被替代可被抹去而不被察觉的存在,看上去几乎像是生活。
这也是为什么我始终没法喜欢上兔子先生。我不知道他这样在两个女人之间跑来跑去有什么可亲或者可爱的地方,甚至有什么值得被书写的地方。也许厄普代克先生看中的正是兔子先生的这种无力感。他在为26岁的兔子写完《兔子快跑》之后,还为36、46、56岁的兔子写下了《兔子回家》、《兔子发了》、《兔子安息》。据说很多人从兔子系列中看到了20世纪美国中产阶级的灵魂变迁史,但人在爱情中逃避自我的习性,似乎和20世纪、美国或中产阶级没什么必然关系。我看到的只是,自我是一个深渊,它如此庞大,爱情不可填补。
岁岁虞虞(巫祝 强取豪夺 高H) 一个人的村庄 色情明星培养计划 撩爆!闪婚后被千亿总裁狠狠亲哭 飘泊在异界的日子里 曾经的青柳 网恋告急H 不要折断她的枝(重生 1V1 HE) 玩儿 炮灰女配被扑倒了「快穿」 替身男友扶正记 意淫时刻 太阳船上的孩子 堂前燕过门(娱乐圈) 沉醉 (1V1 h) 绑定医生系统后,她咸鱼了 我抢了异母姐姐的未婚夫(双C) 花韵情事(nph) 七巧(1v2) 白说 爽!恶毒女配看见弹幕后飒爆了
酒醒后,她却身在庙里,火势凶猛的正在燃烧爹要将她献祭给玉慈大神,送她去死二十一世纪富家千金,魂穿在波族废材三小姐身上。不但没死成,恢复了修炼灵根。得到了只此一家的法宝。在庙外还捡了个这普天之下傲世无敌的美男从此,他对她百般捉弄,紧追不舍,死缠难打,用心良苦,宠她到癫狂阴晴不定,残暴依然不改的某男来人,把这个女人拖出去砍了。情节虚构,请勿模仿...
上一世,她力谋的青云路(从孤女到摄政太后)原来是族人的绝妙棋,所谓至亲诛杀了她的皇儿,篡夺了她的江山,又趁着她失忆占有了她三年再一世,重生乡间,她行医为生,一步一个脚印带领家人过上幸福生活自以为此生定是岁月静好,现世安稳时,世子皇子太子却接踵而来身世之谜感情之谜江山之谜波波袭来治绝症解谜底杀仇人,前世太后今生神医再掀风云,用医术智慧与美貌,书写一代风流,奏响一曲传奇。一句话简介穿越医女又重生,医代风流!...
重生哪吒变身学园体操少女,重写商周王朝更迭故事。夺冠朝歌,阅兵东黎上昆仑,下碧游,远渡扶桑战八岐赴羑里,送文王,战犬戎,伐密须,拔崇国,建丰邑岐山破十绝,太公戡北黎渡孟津,战游魂,夺汜水,绝杀牧野题材取自封神演义诗书逸周书竹书等,历史神话时尚全包容。力争将此史上最野蛮暴力血腥(没有之一)历史写得现代唯美小清新少暴力。...
本文女强宠文爽文,一对一江城,名震一时的最年轻商业女王锒铛入狱,此消息一出,轰动全城!颜氏集团就此垮台。五年后,她刑满出狱,却一无所有,负债累累。面对重重困境,她该如何卷土重来,重振她的商业王国?精彩片段全城最高楼的顶楼天台上嫁给我!男人笔直地站在护栏旁。如果我不答应呢?女人侧着身子,妩媚一笑。那就陪我一起跳下去。男人说话间,已经抓住了她的手腕,意味很明。如果她不答应,他一定会拽着她一起跳下去。你是故意的。女人咬牙。对,你是顾熠的。男人用力一拽,将女人霸道地拉入怀里。他是顾熠,一个这一辈子只宠爱颜琳的男人。总而言之,这是一部女人励志奋斗史,温馨宠文,欢迎亲们入坑!千万别忘记收藏哦!...
夜华家族的废物二小姐最近变得很嚣张!众人奔走相告。她前天打了刘世子,就因为人家说她丑。她昨天抢了丞相之女看上的东西。那她今天那人话音未落,就听见身后一个阴森森的声音传来,那今天,我就教训教训你们这帮背后喜欢乱嚼舌人根的家伙可好?废材逆袭,惊艳重生,翻手为云,覆手为雨。看她如何倾倒众生,傲世天下!...
九天之池,芮水之心间,有上神名曰余音,系上古绕梁之琴,六界皆传其天人之姿,只惜得少有仙家窥得其天颜。然而只有天池的几大琴神知晓事实的真相,那个被六界传的神乎其神风华绝代的女子,其实只是一个迷迷糊糊的倒霉蛋儿。东陵,你当年为什么要手欠扯掉我的两根琴弦?余音趴在芮水之上,神色蔫道。没什么。看着喜欢便扯来把玩。东陵帝君语。余音,外站来的亲们,邮箱注册账号,每天每人一张免费推荐票点击收藏,谢谢嗷!首章节直通车36531476443读者群323941776...