手机浏览器扫描二维码访问
她怎么记得那么清楚呢?几十年前的细枝末节,金色阔条纹束发带,淡粉红薄呢旗袍,白帆布喇叭管长褂……她记得每一件衣服的颜色和布料,但是不记得那场轰轰烈烈的战争。那有什么奇怪呢,她是张爱玲。《小团圆》不好看,情节杂乱,语言急促。张爱玲写这个书,大约是想终老之前把这一生交待清楚,但是又缺乏交待的耐心。于是就像一个困极了的人,急着上床睡觉,把衣服匆匆褪在床边胡乱堆成一团。
缺乏耐心又实属自然。隔着大半生和千山万水,去回顾那个女人的小心动和更小的心碎,哪里是自己的前半生,简直是自己的前生,简直是别人的前生,简直是霸王别姬小乔初嫁孟姜女哭长城。大家看《小团圆》都是冲着盛九莉与邵之雍的爱情而去的,我当然也是。但是在很多人眼里的悲剧,在我眼里却是个喜剧。倒不是因为他们没有将爱情过渡到柴米油盐的生活所以可喜可贺,而是,看来看去,觉得基本可以确定:第一,她是真心爱过他的;第二,他也是真心爱过她的。就算是他在真心地爱着另外的她、她、她时,他也是同时真心地爱着她的;第三,他对她的爱以及她对他的爱,是建立在“懂得”的基础上的;第四,他们都是有内容因而值得被“懂得”的人。有了这四条,一个人就已经很幸运了。这样大的宇宙,这样漫长的时光隧道,造物主让两个人这样相遇,他们真的已经是万幸了。
如果他能只爱她并且厮守终生,也许更好,但也未必。和“金色的永生”比,短短一生算什么呢?如果我们不用斤来衡量芭蕾舞、用米来描述莫扎特,又怎能用一生、半生、九又三分之一生来衡量爱的质地。
相对于这本小说本身,我更好奇的是张爱玲写这本小说时的状态。张动手写这本书时已经55岁,后来搁置许久,再动手改时,已是73岁。对我来说,一个干瘪苍白、戴假发、穿一次性拖鞋、只吃罐头食品的老太太,坐在洛杉矶公寓的一堆纸箱子前,写40年代沦陷上海一个女孩细细密密的小心事,这个画面比这个女孩的小心事本身要有冲击力多了。一个困扰我很久的问题是,张爱玲晚年为什么不自杀?60年代末其第二任丈夫去世后,张爱玲就过上了完全离群索居的生活。她昼伏夜出,家里几乎没有任何家具,有人来访不开门,访大陆访台湾机会一概拒绝。后未还染上了“恐虱症”,总觉得有虫子骚扰,隔三岔五搬家。有个狂热粉丝为了刺探她的生活,偷偷搬到她家对面作邻居,一个月只见她出门扔垃圾一次,而且在得知该邻居是个粉丝之后,张爱玲立刻搬家离开。
那么,从70年代初到90年代中,几乎四分之一个世纪里,她每天一个人在空荡荡的公寓里,都在做什么呢?一个幽灵在四面白墙之间飘来飘去,瞪着时间一点一点蛀空自己。张爱玲的作品里对自己的晚年生活几乎毫无涉及,那么,不值得书写的生活值得度过吗?真的,不值得书写的生活值得度过吗?对于别人来说这也许不是一个问题,但她是张爱玲。她曾经那么热衷于表达,她还那么骄傲,而无动于衷被死亡的纤绳一点一点拽上岸,又是多么不骄傲的一个状态。
好在她还有回忆。张爱玲10岁时在期盼爱,20岁时在书写爱,40岁时在放弃爱,60岁时在整理爱……短短三五年的爱情,这样细水长流地被思量、被咀嚼、被雕刻,好比写一本书,前言花去20年,后序花去50年,最厚重的却仍是青春那三五年。也许晚年张爱玲不需要生活,就是因为她曾经拥有的不可超越,与其用力不从心的文字去冲淡曾经的光芒,不如用沉默来守护它。从这个角度来说,张爱玲晚年的少产和她早期的多产一样是因为骄傲。
这个说法当然令人伤感。如果人生只是弹指一挥间,那青春是什么呢?能发生的已经发生,尚未发生的将永远不会发生。青春多么短暂,青春多么漫长。它是梦中的一个抚摸,你醒在它的温暖里,却不知其去向。据说张爱玲临死前知道自己不行了,她把自己收拾干净,还穿上了红旗袍,整整齐齐地躺在床上。也许因为她曾经拥有过“金色的永生”,才能死得如此安详。如此安详,合上书,真的觉得结局其实是个团圆。
太阳船上的孩子 替身男友扶正记 意淫时刻 飘泊在异界的日子里 曾经的青柳 我抢了异母姐姐的未婚夫(双C) 色情明星培养计划 岁岁虞虞(巫祝 强取豪夺 高H) 不要折断她的枝(重生 1V1 HE) 爽!恶毒女配看见弹幕后飒爆了 沉醉 (1V1 h) 白说 一个人的村庄 七巧(1v2) 撩爆!闪婚后被千亿总裁狠狠亲哭 绑定医生系统后,她咸鱼了 网恋告急H 玩儿 炮灰女配被扑倒了「快穿」 花韵情事(nph) 堂前燕过门(娱乐圈)
火孩儿刘煜炀重生成了红孩儿,究竟红孩儿是不是刘煜炀?这是个问题。不过一码归一码,虽然身份不一样,而且西游大劫逼近,鸭梨山大,可风流却还是要继续。这不,红孩儿也是有天定姻缘的。呃,不过话说观音姐姐,她到底是不是男的?...
四门世代相传的古老职业,几代人光怪陆离的传奇人生。过阴山,闯尸岭,这一切的背后,到底暗藏着怎样不为人知秘密?探寻几大集凶之地,勇闯阴煞怪异的鬼林,恐怖离奇的遭遇,九死一生的经历,他们到底在寻找着什么?他们又能否成功?重重迷雾,步步惊心,这四小阴门,几大家族,又有什么不为人知的地方如今故事即将开始,我只问你一句,你可有胆!普通群302397835鬼国362684291入群需要验证...
重生的顾小娣发誓绝不能再嫁给那个见异思迁害自己凄惨死去的男人。既然那个男人看中的是自己的一张皮,她便毁了这张皮。没想到毁了脸却意外得到了一个叫系统的东西,虽然不知道那是什么,但顾小娣却发现这个系统非常好用,不但会种田经商之道,更有斗智斗勇斗奇葩之妙计,从此顾小娣开始了她逆转的人生...
穿越被变身,他只想安安静静修炼,然后换个身体活着。但在这个权势当道,妖魔横行的世界,想要安静,都是一种奢望。当女人时,他被一众美男以爱的名义,反复折腾。当男人时,他被一众美女以恨的名义,反复折磨。于是,一个妖孽横空出世本文没有男主,没有女主。主角不百合,不嫁人。...
强敌当前,无畏不惧,果敢忠义,无愧上天,耿正直言,宁死不诳,保护弱者,无怪天理。圣者,侠也,挺身而出,见义勇为,除强扶弱。神者,仁也,存乎一念之间,一心之隔。君子小人之分,在于决定平素从善,或从恶。...
母亲尸骨未寒,小三登堂入室,父亲指着母亲昔日的闺蜜对她说,陌陌,这是你的新妈妈。又将他们十三岁的私生女和十一岁私生子带到她面前,这是你的妹妹和弟弟。为了将母亲辛苦十几年打下的基业据为己有,这个恶毒的女人竟还想要她的命。当她死里逃生回到家,竟看到自己的未婚夫和还有几天就成婚的妹妹在滚床单。陌陌,家丑不可外扬,慕家我们得罪不起,现在出了这种事爸爸也很难过,可你妹妹已经怀孕,是不能再嫁去慕家了,你就代替你妹妹嫁过去吧。现在都什么年代,封建君主制吗?还有替嫁这一说?后母也劝说,慕家有钱有势,是有名的亿万豪门,几乎垄断了本地的娱乐业,有多少女人挤坡头都想嫁过去呢,这么好的婆家可不好找。谁不知道慕家的大少爷是个傻子啊。既然这么好,又是妹妹的未婚夫,我就不夺人所爱了,还是让妹妹嫁过去吧。你放心,我不会说出妹妹她婚前和自己姐姐未婚夫搞破鞋这事的,反正对方也是个傻子,不会介意妹妹肚子里的野种的,噢!后母脸色一阵红一阵白,妹妹也是青白交加,脸色异常难看。未婚夫看不过眼,冲她吼江以陌,你别为难琪琪,都是我主动的,我从来都没有爱过你,我爱的一直都是琪琪,是我对不起你,你有什么冲我来,别伤害琪琪。江以陌瞬间红了眼眶,好,我嫁。某男睁着一双漂亮的桃花眼说陌陌,我妈说要我跟你生个胖娃娃。某女诱哄乖,你还小,不能生胖娃娃,等你长大了才可以生。某男一脸天真我不小了,已经很大了,真的,不信你试试说着扑了上去。慕天宸,你干什么你这个混蛋,流氓,不是说你是个傻子唔江以陌,你这个狐狸精,慕天宸是我的未婚夫,你别太不要脸,抢自己妹妹的未婚夫。有本事你来抢啊,看在你是我爸小三的野种份上我就好心提醒你一下,我现在正怀孕,他已经禁谷欠很久,正饥渴着呢,你那么有手段,一定有办法的,噢!某女摸着自己塞满枕头的假肚子懒洋洋地说,我也不是那种小气吧啦的女人,你要是成功了,我一定跟慕天宸离婚,将慕家少夫人的位置给你让出来。站在阴影里的男人一脸铁青,竟敢教唆别的女人抢自己丈夫,今天晚上看他怎么收拾她!这是一个腹黑大灰狼诱哄可爱小白兔,又宠又爱又爱又宠生下一窝腹黑小灰狼和可爱小小兔的故事。欢脱篇某男追着某女满房间跑,老婆,你别跑啊,我妈说要我跟你生胖娃娃某女心里咆哮,谁要跟你这个大傻子生孩子!冲出房间,冲进厨房,死劲摸死鱼,摸得满身腥臭,看你还敢不敢碰本小姐!走出厨房,某男一头扑上去,老婆,你好香咳某女正得意,管家急匆匆出来,少夫人,厨房说您刚刚又进去玩死鱼了,这里有香皂还有去除死鱼腥臭的香料,保证一点死鱼腥臭都不留,放心使用。某女气得死劲朝管家瞪眼,管家一头冷汗,假装没看见。某男一把将某女拖走,顺手拿过香皂和香料,老婆,老公保证你香香的!放手客厅里正在见客的慕家二老一脸尴尬,老夫人干笑两声,现在的年轻人也真是,大白天的,也太不知道节制了!萌宝篇奶娃娃妈妈,今晚我要跟你睡。某男一把拎起小家伙的后衣领,睡自己屋去,别打搅你爹妈办正事。奶娃娃大眼睛里瞬间包满了泪,泫然欲泣妈妈,爸爸欺负我!某女看向某男,眼神一凛咳咳!某男乖乖放下奶娃娃。奶娃娃欢腾地爬上了床,将粉嘟嘟的小脸埋在某女怀里,妈妈好香哦!某女这话怎么这么耳熟呢?某男气得吼道臭小子,还不快把你的脸拿开!某女冲某男凶不许吼我儿子!奶娃娃将脸又往某女怀里蹭了又蹭,偷偷看着某男,挑衅地吐着舌头,贼笑。半夜,奶娃娃终于睡着,某男赶紧抱着奶娃娃回他自己小房间,终于可以抱自己老婆了。…房间外突然传来奶娃娃奶声奶气的哭声兼小手用力拍门声,妈妈,我要妈妈…某女突然清醒,一脚将身上的某男踹下地,赶紧开门,抱着宝贝儿子进来睡觉。小家伙抱着妈妈的脖子冲着某男挑衅地吐舌头做鬼脸,坏坏的贼笑。某男气得咬牙这个可恶的小坏蛋!宠文,一对一,男女主身心干净。...