乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第1页）

在大英博物馆的阅览室会有幸福的时刻，可肉体却要把他召回。

——格雷厄姆·格林

亚当·爱坡比真是不幸，刚从睡梦中醒来，满脑子就立即充斥着他最不愿意想的种种烦心事。其他人，他猜想，总是神清气爽地迎接每一个新的黎明，充满乐观和决心；要么就是他们懒洋洋地度过每天第一个钟头，大脑根本一片空白，忧乐皆无，这种麻木也是一种福气。可是，烦人的念头像一个个鹰身女妖蜷缩着围在床边，待亚当的眼睑一张开，就要猛扑上去。每逢此时，他就像一个溺水之人，被迫即刻回顾自己的全部生命历程，一半懊悔过去，另一半又害怕未来。

就这样，当亚当在十一月的一个早晨醒来，睡眼惺忪地注视着床对面的墙纸上病恹恹的玫瑰，三枝耷拉着脑袋，六枝交叉着，他突然意识到自己二十有五，很快就二十六岁了。身为一名研究生，他正撰写论文，可是在他享有奖学金资助的第三年也是最后这一年，看来无望完成，而奖学金早已大大透支；他已婚，是三个幼儿之父，其中一个前一天晚上出皮疹，令人忧心；他觉得自己的名字荒唐可笑；又感到大腿酸痛；他那辆破旧的小摩托车昨天发动不起来，今天不用说也好不了；因为一篇关于中古英语的论文没写好，他刚刚错失获得一等荣誉学位的机会；腿还是疼；他回忆起小学时，男生们喜欢在室外的男厕所玩“看谁把尿在墙上撒得最高”的游戏，他非常精于此道，有一次，教区神父正好在参观墙壁另一边的操场，结果他尿湿了神父的法冠；再有，他忘了在大英博物馆预定今天上午要看的书；腿疼不断；妻子的例假超过三天还没来；腿继续酸疼。

但是，且慢……思想活动中有一处不同往常。他记得昨晚睡觉时腿部并无任何疼痛感。况且，他愤愤地回想，他睡下后好像也没享受什么体力大动之乐。每当芭芭拉的例假推迟时，他们俩谁都没有太多性欲。可能再次怀孕的念头很扫兴，尽管他们明白结果已成定局，不管有还是没有，答案都已在芭芭拉的子宫中。一想到那子宫因孕育另一个生命而隆起，亚当的五脏六肺就会被吓得一阵冷飕飕。再过一年，如果运气好，他就能博士毕业，好歹找到一份工作。在那之前，对他们来说，避免再生孩子是至关重要的，要是可能，再也不要生了。

普通的、非天主教父母的生活是何其不同啊，他想，完全自由决定——事实上可以从容自信地决定——要还是不要孩子。这完全有别于自己的婚姻状态，亚当把它比作一个人口过剩的低洼小岛，周边环绕着摇摇欲坠的堤坝，而他和妻子绝望地拼命想去修缮它，同时忧心忡忡地提防着包围着他们的汹涌的生殖力海洋。这并不是说他和芭芭拉这对已经有了三个孩子的夫妇，倘若有机会，真的愿意把儿女塞回母腹，化作乌有。可是对新生命的接受，并非一点限度也没有。确实有个接受限度的问题，而亚当认为目前已经到了可以承受的极限，至少在可预见的未来是这样。

他的思路时常跳跃，这会儿又转到导致他们落到这般田地的种种原因上。四年多前，当时亚当毕业后正在服国民兵役，行将被派往新加坡常驻的通报，促使他们匆忙成婚。事后不久，他被证实有耳疾，只能派驻国内。当时这着实让夫妻俩欢喜了一场，可是亚当在心情苦闷时回首往事，真不知它究竟能否算得上是件幸事。尽管，或者也许正因为，遥遥分居两地——他在约克郡，而芭芭拉和她父母住在伯明翰——只有在周末假日才能相聚，他们俩在他服兵役期间就很有能耐地生下了两个孩子。

两人结婚时对安全期的认识很模糊，对神的旨意满怀信任，而亚当现在不会轻信这些了。婚后九个月就产下了克莱尔。芭芭拉当时曾去咨询的一位天主教医生给了她一个简单的数学公式来计算安全期——太简单了，以至于克莱尔一岁时多米尼克就出生了。不久，亚当服役期满，回到伦敦从事研究。有人给了芭芭拉一本小册子，解释如何通过每天早晨记录自己的体温来判断排卵期，他们一直遵循这一方法，直到芭芭拉再次怀孕为止。

爱德华出生后，他们索性克制了六个月不过性生活，导致精神压力不断增加。经历了三年的恋爱之后，他们好不容易守身如玉步入了婚姻的殿堂，如今让他们睡在同一张床上却要杜绝肌肤之亲真是难上加难。几个月前，他们已经向一家天主教婚姻咨询机构申请帮助，那里的医生对他们采用外行的步骤，胡乱操作基础体温测定法，进行了善意的嘲讽。医生给他们好几张方格纸及一些带透明玻璃纸窗的小块硬纸板让他们放在方格上，并建议，为了最大限度保险起见，性事一定要在排卵期结束后进行。

他们总算安全度过了忐忑不安的三个月。不幸的是，芭芭拉的排卵出现在月经后期，而他们的性关系也被迫形成可笑的模式：先是三个礼拜耐心地绘制图表，随后几个夜晚疯狂做爱，很快力不从心，而且悬念再起。这就是有名的节律避孕法，而且符合“自然法则”。

隔壁房间传来砰的一声闷响和尖利的哭喊声，接着转为低声呜咽，亚当觉得是小儿子爱德华但又不太确定。他斜眼看了看一旁的妻子。她正趴在那儿，嘴里含着一只温度计。被单后部一个小小的隆起表示那儿还有另一只温度计。由于无法断定口腔和肛门测温法哪个相对来说更准确，所以芭芭拉决定双管齐下。只要相信她不把两个读数弄混，一切就不成问题。不过亚当对此表示怀疑。

芭芭拉发现他在看着自己，便嘟哝了句什么，由于温度计的关系听上去不太像人说的话，不过经亚当解读当是“泡杯茶”。这是不经意话语具有可预测功能的一个有趣例子，他掀开铺盖时暗自思忖道。他脚刚一着地，立刻从亚麻油地毡上感到一股凉意，只好踮着脚尖在房间里笨拙地连走带跳，到处找拖鞋。他发现用脚尖很难一瘸一拐地走路。最后，他在自己的衬衫抽屉中找到了拖鞋，每只拖鞋的前部还偎依着一个香港产的塑料小玩偶。他急匆匆穿上睡袍。空气中分明有种刺骨的寒意：寒冬正与深秋竞逐天下。这又让他想到了电费单。此刻他看到窗外影影绰绰耸立在晨雾中的巴特西发电厂，想必那儿也在考虑电费的事了。

亚当到厨房把电热水壶灌满水，打开电源，然后朝卫生间走去。但是大女儿已经抢在了他前面。

“我在通便（1）。”克莱尔说。

“还有谁投票？”他不自在地回了一句。理论上，亚当完全支持妻子教孩子们用成年人词汇描述生理功能。可他总还是觉得不对劲——也许是因为他自己都从未使用过那些词汇，即使在成年之后。况且，他觉得像克莱尔这样小小年纪就痴迷于生理学的早熟孩子，鼓励她能说会道绝对是危险的。芭芭拉快要生爱德华时，一位善意的邻居曾逗弄说：“我想你很快要有一个小弟弟或小妹妹了。”克莱尔回答：“我也这么认为——每两分钟就有一次挛缩嘛。”类似的事例确让亚当引以为荣，可他也忍不住感慨，克莱尔缺少了童年应有的那些奇幻和神秘的东西。

“什么是投票？”女儿问。

“你要很久吗？”他反问。

“我不知道。这些事谁说得准啊。”

“嗯，请别太久了。爸爸也想用卫生间。”

“你为什么不用多米尼克的夜壶？”

“爸爸们不用夜壶的。”

“他们为什么不用？”

因为无言以对，亚当只好退回厨房。他错就错在不该断然否认爸爸们使用夜壶。做爸爸的经常使用夜壶。比如，爱尔兰乡下有百分之八十的住所根本没有任何卫生设施。正确的回答策略也许该是：“我不用夜壶。”或者，最好是说：“你也不用夜壶了，对吗，克莱尔？”

水开了。亚当突然想到自己是不是高估了不经意话语的可预测功能。假如芭芭拉说的不是“泡杯茶”，而是“爱德华从儿童床掉下来了”，或者“我的肛门温度计卡住了”该怎么办？他慌忙赶回卧室，半路停下来朝孩子们的房间瞥了一眼，以确定爱德华安然无恙。孩子没事——正安静地大嚼多米尼克从墙上撕下来的一条条糊壁纸。亚当逼着爱德华把碎纸吐出来，用张开的巴掌托着湿漉漉的纸浆，继续朝卧室走去。

“你是想要我泡杯茶对吧？”他把头探进门去询问。

芭芭拉把温度计从嘴巴里取出来眯着眼看了一下。“对。”她说着又把温度计放回嘴里。

亚当返回厨房，扔掉纸浆开始泡茶。等着茶泡开的功夫，他想象着地球上的生命被核战争毁灭后，自己为火星人编纂的百科全书撰写“罗马天主教”的简短条目：

罗马天主教，根据考古证据，二十世纪时在地球这个行星上传播散布相当广泛。就西半球而言，它的特征是：一套由性爱禁忌和宗教仪式组成的复杂系统。已婚配偶之间的性交严格限制在根据日历和女性体温决定的某些特定时段。来自火星的考古学家已经掌握了如何辨识罗马天主教徒的住所，依据就是众多复杂的图表日历写满数字的小册子和大量破碎的温度计：与上述准则有关的重要证据。有些学者指出，这只是限制人口增长的一种方法；但是由于有确凿证据表明，罗马天主教徒比社区内其他家庭生养孩子的平均数目要多，所以这种论断站不住脚。罗马天主教的其他教义还包括信仰神圣的耶稣救世主以及死后还有来世。

银色天使  杰夫代特先生  万历十五年  味似丁香、色如肉桂的加布里埃拉  面纱  嘘,正在迷情中  都柏林的雨  穿越之极品色女  空间：70小娇妻之宫主驾到  寂静的房子  天真的和感伤的小说家  狱蛆  斯科塔的太阳  打字机上的缪斯  别样的色彩  三重门  愤怒的葡萄  我的名字叫红  出轨及续  新人生