手机浏览器扫描二维码访问
上午,办事处生活改善科的小R来了。像往常一样,他右手拎着装满文件的皮包,左手提着小号的盒子。
“最近怎么样啊?”
“谢谢,挺好的。”
“那个长篇小说,还在写吗?”
“断断续续吧。”
“预定什么时候出版?”
“还没有具体预定……”
“秋天出去采风了吧?”
“是的……”
“这样的话,剩下的就是把它不断写出来了。”
“说的是……”
在小R面前,我说话的声音变小了,因为害怕自己的种种劣迹败露不由得收紧声带:比如写作止步不前的事,吃了青苔的事,煤气费迟交的事,因为给野猫喂食和邻居争执的事,往邻居的自行车车座上吐唾沫泄愤的事,随便乱闯小学的事,从大件垃圾堆里把电水壶偷拿回家的事等等。其实,我真正担忧的并不是丑事败露,而是怕小R因此在办事处的处境变坏。
“每天的生活规律吗?”
“尽可能规律。”
“无论做什么工作,都要在固定的时间起床,在固定的时间坐在办公桌前,这一点比什么都重要。”
“你说得对。”
“特别是像你这样的工作。如果只是等着写出东西来,到什么时候也写不出来的。老是拖拖拉拉的,怎么能创作出来作品呢?这不是白白浪费时间吗?”
“你说得太对了。”
“不管怎样,要坐到办公桌前。写得出来写不出来,写什么怎么写都不是主要的。要不管三七二十一把自己拽到桌前,绑在椅子上,再多绕几圈,让自己不能轻易挣脱出来才行。至少要表现出这样的决心来。”
我的声带越收越紧,泄漏出来的只有呼呼的叹息声。没办法,我只好站起来去沏茶。
小R虽然是前年大学毕业后刚刚在政府部门就职的年轻人,却有着比我更高的见识。无论遇到什么事,从不惊慌失措,能够沉着应对。他个子很高,差点就碰到门框了。腰围也很粗,坐在沙发里显得很挤,让人过意不去。他总是穿着薄薄的灰色袜子,薄得能看见脚背上的汗毛。
他长得五官端正,眉清目秀。由于每个部位都不喧宾夺主,知道自己的分寸,所以整体比例非常匀称。倘若本人不在场时想画他的素描像是比较困难的,但是,当他的脸呈现在你面前时,你会发现那是一张越仔细打量越让人感兴趣的面孔。
每月一次,小R来家访之日,我都专门为他准备一种红茶。去站前商城里的某专卖店挑选最高级的茶叶,只买二十克。那个店里的茶叶,都被起了稀奇古怪的名字,比如“仙女的羽音”“珍珠贝的眼泪”“彗星的残香”等等。我买的最高级茶叶,它的罐子上贴着“结草虫(1)的盗汗”的标签。
估摸着电水壶的水快开了,我就小心翼翼地把“结草虫的盗汗”放进茶壶里。茶叶干燥得跟解剖后的结草虫留下的草叶毫无二致。从大件垃圾堆里捡来的电水壶非常给力,内壁上覆盖的一层铁锈之前被我拼命擦掉了,没有漂浮在水里。不多久,与最高级茶叶相称的香气便扑鼻而来。
现在,被裹在草叶里的香味儿被释放出来了。发酵的枯叶、干枯的小树枝、细菌的尸骸、唾液、体温、呼气,这一切都被“盗汗”吸收、浓缩,达到极致后慢慢被释放出来了。来自地下深处,经过漫长的时间终于抵达终点般的清香。这正是小R的气味,我心里想。
“谢谢。”
小R不放牛奶也不放糖,端起滚烫的“结草虫的盗汗”就喝了起来。
“请看这个。”
看到他喝完一杯茶之后,我开始汇报一个月的工作成果。
“这是什么?”
抱着生活改善科职员忠于职守的态度,小R问道。
“是练习本。”
我相信勇于挑战新事物的此举,对于小R回头写的家访报告应该是有加分作用的,所以挺着胸脯回答。
“并没有谁规定小说必须写在稿纸上,突然有一天我意识到了这一点。这个练习本意想不到地好用呢!写字的格子大,看得清楚,纸的光滑度也正适合,还有很多余白,让人的心情也得以轻松起来。再加上,你看,这里有个四方框,可以盖章呢。”
“给我看看。”
小R接过本子,一页一页地翻看起来。这种时候的小R绝不着急,贯彻着“现在我的时间只为你服务”的态度。让人感觉仿佛只有自己才受到这样特殊的待遇似的。不过,我是成年人,明白这不过是错觉。我知道小R负责的其他人,和我一样需要改善生活的走投无路的人们,全都陷在这样的错觉之中。
“不行。”
翻完了所有的纸页,把落入装订线缝隙里的橡皮屑全部抖落到地板上之后,小R说道。
噩梦巷 月亮下去了 还乡 违背道德的人 从月亮来的男孩 奇迹之篷 徐海东 成婚当晚,我被病娇反派强取豪夺 一万封信 独抒己见 小红马 边草 破碎的四月 三四郎 后来的事 门 田园交响曲 北海鲸梦 终极走私犯 时光边缘的男人
一个普通的少年,阴差阳错地捡到了一本重生者所记录的笔记,于是这是一个全新视角的重生向故事,或者,你也可以叫他伪重生。一群103290928(可加)VIP群109913126(欢迎初V高V)...
我找了份寿衣市场看大门的活,可是却每晚都要抱个皮娃娃睡在棺材里...
为了寻找失散多年的亲人,威名远播的至尊兵皇回归家乡,却不料卷入一场重大的阴谋中!为荣誉,为尊严,更为了生存,沉寂之后,他再次崛起...
这里有凤血武脉,这里有天堂武脉,这里有轮回武脉,这里有时间武脉,这里是一个拥有武脉方可修炼武道的世界。少年秦政没有武脉,却血脉异常,得神兵域,熔炼无尽神兵,开辟全新武脉之路,誓要屠众神,重立神道,只手塑天阙。小说关键词无上神通无弹窗无上神通txt全集下载无上神通最新章节阅读...
什么?一个铜板都没有?你还让人活不?大理段誉,老子敲诈的就是你!燕南天那个活死人,别以为躲在古墓就万事大吉,你的内力是我的!金轮法王的龙象般若功算个鸟?能挡我的北冥神功不?孤独九剑又怎样?老子有天外飞仙!什么?想杀岳飞?有我刘病已在,门都没有!一个从乞丐到皇帝的故事,尽在江山一锅煮!各位书友要是觉得江山一锅煮还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
侯门深宅,激流暗涌,恶毒的夫人,各怀鬼胎的姬妾,仗势欺人的丫鬟而她的夫君,战功赫赫的大帅,位高权重,只手遮天。他救她,宠她,却一个承诺也不能给她。他怒本帅宠着你,这样难道不好吗?你还想要怎样?她敛眸奴婢要的,大帅给不了。他无奈容儿,你不要这么倔。其实她要的,不过是一生一世一双人。可侯门深宅中,哪会有真情?身世,孽缘,背叛,一系列的谜底在刀光剑影中逐一揭开。而她,已不再是以前那傲然冷清的女子。人不犯我,我不犯人人若犯我,睚眦必报!他吻上她的唇,似怨恨,似不舍。她猛地推开他你这个疯子,死到临头了还他惨然笑着不就是一点毒吗?还有什么比你更毒?...