手机浏览器扫描二维码访问
我去医院看母亲。推开病房的门,就发现室内的空气比以往都要沉闷。
同屋的所有人——整天坐在床铺上玩电子游戏的女高中生;一看到我就觉得来了解闷人,面露喜色急于跟我说话的老奶奶;把三层高的滑动式镰仓雕(1)缝纫箱放在小桌板上,埋头刺绣的中年妇女——都蒙着头蜷缩在床上。我尽可能不发出声音,拉上了床铺四周的围帘。
母亲也是同样地没有精神,眼皮浮肿,嘴唇龟裂,白眼珠混浊。用着冰枕,看来是发过烧了。最近好像没有进行复健锻炼,魔术贴的胶底运动鞋被塞在床底下的黑暗处,落了薄薄一层灰尘。
不久,护士走进来。
“情况怎么样?”
“一起来还是头晕……”
“是不是昨天一高兴吃多了?”
“是的。”
“听说早饭时吐了?”
“是的。”
“唉,真可惜。”
护士小姐一边量血压一边跟我说话,和她的活泼利索相反,女高中生的声音几乎和叹息没有区别。
老奶奶的腰痛恶化了,刺绣女据说是便血,护士小姐给她们换了膏药,调整了点滴速度,但她们似乎仍然没有力气说话。护士小姐出去后,病房里立刻又恢复了静寂。
我给母亲讲了为参观现代艺术盛典去T城的事。同行者和导游是些什么样的人,看了哪些有特色的作品,午饭多么好吃……我既然曾身为梗概讲解员,在这种时候自然也能够确切地表达。归纳作品的梗概与总结自己的体验,两者之间没有太大的区别。即便是信笔写成的小说,里面也必然埋伏着作者无意识的计划。尽管在T城发生的事件大都是偶然的,但它同时也是因为某种确切意图导致的结果。假设如此的话,梗概讲解员只需要解读出那个计划和意图即可。
在停车场集合,在第一个作品那里大学生失踪,一直到最后与仙鹤女分别。我的讲述一次都没有磕巴,没有错误;没有因为忘记重要的倒回去重新讲,没有不知该怎样描述出场人物;没有中途咳嗽,没有声音变调。如同顺利解开事先准备的礼盒绸带似的,我口若悬河,滔滔不绝。导游的手表、上班族的细软头发、围脖的网眼、假指甲的图案,全都在我的声音里复活了。现代艺术家们现出身形,映在了围帘上。当然,我并未只停留在细节上,还留意着不疏忽整体的脉络。因为母亲没有去过T城,所以我更细腻地描绘景物。
仔细一看,围帘很脏。不知是手垢、软膏、药液还是吐血的痕迹,形成斑驳的图案围绕着母亲。
母亲眼都不眨地盯着一个地方,除了偶尔因为有痰而咳嗽之外,一直沉默不语。她看的那个地方,徒然地存在于与我的视线稍微错开的空中。但是我已经习惯对着沉默讲话了,所以丝毫没有感到困惑。Z先生、“梗概教室”的听讲者们、J子女士全都是默然无语的,背诵俱乐部的先生也并没有关注我,新人奖投稿作品的梗概返还给我的只是订书机钉在封面上的声音。
现在所讲的这些真是亲自经历过的吗,会不会只是自己写的小说梗概呢。那不干净的围帘上映出的人们,真是来自外界吗,会不会只是自己内心编出来的剪影画呢。我渐渐已经分不清了。一笔一笔在十指指甲上画出水虿羽化的其实是自己吧,我担心地看了看双手,又看了看被子里面母亲的手,都是干干净净什么也没有画的指甲。
我压低了声音,保持着与母亲的沉默相匹配的音量。平静的湖面,即便只是投入一颗小石子,波纹也会传得很远。现在充斥母亲体内的沉默比任何内脏都具有实感,几乎与灵魂等重。如果把她抱起来,那两只胳膊感受到的就是这沉默的分量吧。我的声音被湖水一一吞噬,在水中漂荡,波纹已经消失,而它仍然向深不可测的水底坠落下去。
找遍整个医院,再也没有比母亲更安静的患者了。无论病得多么重的病人——因出血而意识不清,因腰痛而无法动弹——也达不到母亲那样的安静。她的喉咙长期屏息肌肉很硬,声带收缩枯竭,舌头躺在黑暗中太久似乎已经忘记怎么动弹。无论对着谁,都不会回答、附和或是抗议。不说梦话,不按呼叫钮,不会乱挥胳膊,不会随便乱走。不要说T城了,除了自己出生和出嫁的两个地方之外,她哪里也不知道,也从来没有坐过飞机。即便偶尔来女儿家还是小心翼翼的,打开玄关门时总是露出有些为难的表情,就好像提心吊胆地翻开女儿写的小说,想着“这到底有什么意义”。
回想和母亲最后一次交谈,愕然发现不知道是什么时候的事了。当母亲的病情日益严重不得不住院时,她很罕见地一天打了好几通电话。
“没事,其实也没什么事……”
母亲解释什么似的结巴着。
“就是,想打个电话。”
又装出开朗的口气补上一句。
那时母亲说话已经有点费力,单词都是一个一个有些迟钝地往外蹦出来的,再也没有半点我熟悉的样子。
“嗯,你身体怎么样?我还是那样。”
我不知道母亲长时间沉默是因为不知道该说什么还是因为病情,只能自己唠叨些无聊的事。
“那就好。其实,我也挺好的……”
噩梦巷 还乡 独抒己见 从月亮来的男孩 门 时光边缘的男人 北海鲸梦 终极走私犯 边草 小红马 月亮下去了 违背道德的人 破碎的四月 后来的事 徐海东 一万封信 成婚当晚,我被病娇反派强取豪夺 奇迹之篷 田园交响曲 三四郎
一个普通的少年,阴差阳错地捡到了一本重生者所记录的笔记,于是这是一个全新视角的重生向故事,或者,你也可以叫他伪重生。一群103290928(可加)VIP群109913126(欢迎初V高V)...
我找了份寿衣市场看大门的活,可是却每晚都要抱个皮娃娃睡在棺材里...
为了寻找失散多年的亲人,威名远播的至尊兵皇回归家乡,却不料卷入一场重大的阴谋中!为荣誉,为尊严,更为了生存,沉寂之后,他再次崛起...
这里有凤血武脉,这里有天堂武脉,这里有轮回武脉,这里有时间武脉,这里是一个拥有武脉方可修炼武道的世界。少年秦政没有武脉,却血脉异常,得神兵域,熔炼无尽神兵,开辟全新武脉之路,誓要屠众神,重立神道,只手塑天阙。小说关键词无上神通无弹窗无上神通txt全集下载无上神通最新章节阅读...
什么?一个铜板都没有?你还让人活不?大理段誉,老子敲诈的就是你!燕南天那个活死人,别以为躲在古墓就万事大吉,你的内力是我的!金轮法王的龙象般若功算个鸟?能挡我的北冥神功不?孤独九剑又怎样?老子有天外飞仙!什么?想杀岳飞?有我刘病已在,门都没有!一个从乞丐到皇帝的故事,尽在江山一锅煮!各位书友要是觉得江山一锅煮还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
侯门深宅,激流暗涌,恶毒的夫人,各怀鬼胎的姬妾,仗势欺人的丫鬟而她的夫君,战功赫赫的大帅,位高权重,只手遮天。他救她,宠她,却一个承诺也不能给她。他怒本帅宠着你,这样难道不好吗?你还想要怎样?她敛眸奴婢要的,大帅给不了。他无奈容儿,你不要这么倔。其实她要的,不过是一生一世一双人。可侯门深宅中,哪会有真情?身世,孽缘,背叛,一系列的谜底在刀光剑影中逐一揭开。而她,已不再是以前那傲然冷清的女子。人不犯我,我不犯人人若犯我,睚眦必报!他吻上她的唇,似怨恨,似不舍。她猛地推开他你这个疯子,死到临头了还他惨然笑着不就是一点毒吗?还有什么比你更毒?...